了却君王天下事 于敏往事：子女儿时对其唯一记忆就是“忙”

1984年，于敏和邓赤先在核试验基地。个人资料图片

1992年11月，在中国科学院发展战略研究研讨会上。个人资料图片

20世纪90年代初于敏与妻子孙。个人资料图片

年轻的于敏有一个执着的信念:在内乱外患的土地上，虽然不能像古代英雄那样驰骋沙场，但他相信，永远会有诸葛亮、岳飞那样的英雄，能够荡平、复兴河山。

于敏万万没有想到，自己半个世纪后会成为这样的“英雄”。

为什么男人不带走吴钩

于敏1926年出生于天津。少年时期，他经历了军阀混战和抗日战争。在那个自视“被征服的人”的屈辱时代，于敏看到的是岳飞的《满江红黄鹤楼印象》。粘贴正面石膏。人们和平相处？填补国家的空白。

在士兵肆虐的日子里，于敏喜欢安静，读唐诗宋词和历史演义。他崇拜诸葛亮运筹帷幄、决胜千里之外的智慧，向往他鞠躬尽瘁、死而后已的精神，敬佩岳飞、杨家将为国尽忠、文天祥威武不屈、刚正不阿的精神。他把拯救国家的希望寄托在这些数字上。

1941年，于敏进入天津木寨中学，经人推荐转入华钥中学读高三。这时，他遇到了两位老师。

语文老师王守会在讲解古文古诗词时，会把每一部作品放在一个大的时间空里，对写作的背景、文学的渊源和价值、作者的家世做一个透彻清晰的陈述。这种教学方式启发了于敏:思考问题和分析问题要一模一样，把对象放在大环境中，从战略的角度观察分析。于是，他发现了自己为什么会爱上《三国演义》里那些壮阔的场景和宏大的背景。诸葛亮运筹帷幄，决胜千里，是因为他视野开阔，能够在宏观环境中分解分析微观事物。

另一位是数学老师赵，他喜欢教数学问题的各种解法以及不同解法的原因，并要求学生不仅要知道为什么，还要知道为什么。这种曝光虽然只持续了一年，却让于敏受益终生。他逐渐形成了自己的思维方式，善于从宏观的角度处理微观问题，视野开阔，战略眼光独到，比较了解，善于把握问题的本质。

于敏意识到自己找到了一种适合自己的解脱方式——内向、安静、不爱交际、喜欢思考而不是动手，这样才适合学习科学。所以在背诵李贺的《一个人何不取吴钩收关山五十州》时，于敏认为他的“吴钩”是科学，他想用科学来收关山五十州。

1945年高中毕业后，于敏考取了北京大学工学院电气工程系。然而，他发现那里的老师不喜欢找出原因，很难隐藏他们的损失。更失落的是，强调实践能力的工科，并不适合“心手不幸”的人。他安静而深思熟虑的个性使他爱上了科学。他喜欢理论物理并把它作为选修课，最终放弃了工作，选修了一门物理课程，转到了理学院物理系。

在物理系，于敏的学号1234013常年排在成绩榜第一。

1949年，于敏以物理系第一名的成绩成为新中国成立后第一批大学毕业生，考入张宗燧的研究生。1951年研究生毕业后，受到中国核物理学家彭焕武、钱三强的器重，调入近代物理研究所从事核理论研究。

当时中国没有人懂核理论，于敏的研究对中国来说是开创性的工作。他很快掌握了国际核物理的发展和研究重点，知道了为什么和为什么，站在了世界的前沿。

在20世纪50年代，基本粒子的研究没有很大进展。于敏发表了一些关于平均场中独立粒子运动的有分量的论文，如重核的壳层结构理论、原子核独立粒子结构的力学基础等。

1955年，以长野一郎为首的日本核物理和场论代表团访华，对闵的才华和研究成果赞叹不已。回到日本后，他发表了一篇文章，称于敏为中国“国内土壤第一专家”。

1962年，创立原子核理论集体运动模型的丹麦诺贝尔物理学奖获得者玻尔访问北京，于敏担任翻译。他们讨论了学术问题。玻尔称赞于敏是“一个杰出的人”，并亲自邀请他去哥本哈根。于敏感谢他。

与大多数同时从事核武器研制的同事不同，于敏从未出国学习或深造。王留学德国，邓稼先、朱光亚留学美国，郭永怀留学加拿大、美国，彭焕武、程留学英国。

于敏当时没有出国，有点后悔。“如果我现在出生，回到大学，我当然会出国留学。”他说，“土专家”对法律来说是不够的，科学需要开放的交流和广阔的视野，但出国留学后，一定要“回国后为国家做点事”，“老了不要回来，落叶只能开始当肥料，开花结果就该回来”。

30多年后，当她唯一的博士生柯蓝即将毕业时，于敏没有请她留下来做研究。“余老师希望我出国留学，完成他的‘留学梦’。”蓝色可以说。

"然而，他仍然一如既往地强调他对祖国的奉献精神."柯蓝说:“余老师建议我出国两年，睁眼后回国做贡献。”

试图取代国家的伟大任务让皇帝迷失了方向

1960年12月，中国作出安排，核武器研究所集中力量攻关，突破原子弹。与此同时，原子能研究所对氢弹进行了先行一步的理论探索。

1961年1月12日，于敏被叫到钱三强的办公室。钱三强告诉他，研究通过后，决定让他领导“轻核理论组”担任副组长，参与氢弹理论的预研工作。

于敏突然感到，甚至感到困惑。性格内向，沉默寡言，喜欢做基础理论研究，不喜欢从事应用研究。他认为自己不适合研制氢弹的大规模系统科学项目。而且，他当时的核理论研究正处于可以取得重要成果的关键时期。

然而，于敏并没有犹豫，因为他忘不了“被征服的人童年的屈辱生活”带给他的痛苦记忆，也忘不了少年时代关于“英雄”的信仰。

“这个变化决定了我的人生。”于敏说:“中华民族不欺负别人，也不能被别人欺负。核武器是一种保障手段。这种民族情感是我的精神动力。”

于敏说“霸道”的时候，并不只是指过去。20世纪50年代，美国等核大国多次扬言要用核武器攻击中国。“抗美援朝战争期间，美军司令麦克阿瑟曾建议用核武器攻击中国。它真的是在进行核讹诈和核威慑，而不是在报纸上说着玩着。”于敏回忆道。

从此，于敏走上了发展氢弹等核武器的道路。他愿意“杀死国王的世界”，但不愿意“在他面前赢得名声”。

于敏的身影在这条路上渐行渐远，从大众的视野中消失了。他的妻子孙甚至不知道他在做什么工作。20多年后，她突然说:“没想到会做这么高级别的秘密工作。”。

1960年至1965年初，在于敏等人的领导下，“轻核理论组”对氢弹的原理和结构进行了初步探索，解决了热核材料燃烧的一系列应用问题，产生了60多篇论文，全部作为秘密文件保存。

1965年1月，于敏率“轻核理论组”，携带全部资料和科研成果，奉命调往二机部第九研究所工作。

1965年9月底，于敏在国庆前夕带领研究人员来到上海华东计算技术研究所，利用研究所放假期间生产的J501计算机，完成了增强型原子弹的优化设计。

同年10月下旬，于敏为上海研究人员作了“氢弹原理假设”系列学术报告，提出了两级氢弹原理和构型的假设，并在计算机上进行了数值模拟计算。

在上海的近100个日日夜夜，于敏形成了从氢弹一级到能量传递原理再到氢弹二级再到基本完整构型的氢弹理论方案。

当于敏把整理好的方案再次向大家汇报时，同志们激动得大喊“永远请客！”桌子上还有一个人。氢弹原理传到北京后，邓稼先第二天就飞到了上海。听完于敏的汇报，他非常兴奋，邀请大家吃一只螃蟹。

氢弹的原理一突破，大家士气高涨，迫不及待地想马上制造氢弹。然而氢弹的原理需要通过核试验来检验。第二年，于敏忙着准备氢弹原理试验。

1966年12月28日，氢弹原理实验取得圆满成功。中国成为继美、苏、英之后第四个掌握氢弹原理和制造技术的国家。

然而，于敏在试验现场，看着蘑菇云卷起，仍然没有感觉到完美。当他听到测试组上报的测试结果时，脱口而出:“和理论预测一模一样！”

于敏确信自己的氢弹原理是正确的，也确信中国获得了设计实际氢弹的自由。

1967年6月17日，我国成功地进行了空全功率氢弹投掷爆炸试验。这一次，蘑菇云更大了，像一个人造的“大太阳”。爆炸点以北250公里仍能看到，烟云高出地面10公里。

从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，中国的速度是世界上最高的。美国用了7年3个月，苏联用了6年3个月，英国用了4年7个月，法国用了8年6个月，中国只用了2年8个月。

爆炸成功后，氢弹必须武器化，根据实际需要配备部队。于敏随后针对氢弹小型化、提高核武器比功率和生存能力、降低过早“点火”概率等方面进行了优化设计，最终定型为国内第一代核武器装备单元。

虽然为氢弹的发展做出了巨大贡献，但于敏并没有接受别人送的“氢弹之父”的称号。“发展核武器是一个集科学、技术和工程于一体的大科学体系。要取得目前的成就，需要多种学科和优势。我只起到了一定的作用，氢弹不能有几个‘爸爸’。”他说。

看看策略，称之为加注。

于敏完成了时代赋予的使命。他想起了听钱三强告诉自己这个决定时脑海里闪过的一个念头:突破氢弹技术后，回去做基础研究。文化大革命后，钱三强几次问于敏要不要回科学院。但于敏并没有“回去”。

20世纪80年代，原子弹、氢弹等技术相继突破后，彭焕武、邓稼先、周、、秦元勋等一起奋战在核武器研制第一线的骨干相继离开了九院。

曾经星光熠熠，现在只剩下于敏、、何。

于敏也想过离开，但“他走不了”。他知道，虽然第一代热核武器已经解决了这个问题，但性能还需要提高，必须研制第二代核武器。于是他留了下来，突破了第二代核武器技术和中子弹技术。

当年，于敏时常想起诸葛亮，决心六次出祁山。

1984年冬天，于敏在西北高原试验场进行了一次核武器试验。他不记得自己有多少次站在这个寒冷的高原上。他在这个试验场休克晕倒了。他还记得，很多年前，他曾在这片黄沙沙漠里大声朗诵，“不破楼兰，不还”。

此刻，高原上又响起了另一段高亢的朗诵。

“先帝深想汉朝和贼的区别，王业不偏，所以要我讨贼……”在实验前的研讨会上，于敏和陈能宽感到担心，忍不住背诵了诸葛亮的《出师表》。

“在我被任命的那天，我焦躁不安，不愿意吃饭……”会议结束时，余敏被留下了一个声音。他把“模型之后”背诵到最后

“很难扯平！昨天，始皇帝在楚国被打败了。这时，曹操握着他的手，说天下已定。然后皇帝东联吴越，西接巴蜀，北调大军，夏侯在被斩。这次行动是个错误，韩的事情就成功了。随后吴国反盟，关羽战败，秭归失陷，曹丕称帝。一切都一样，很难看清。我尽我所能，在死前死去；至于成功和失败的直言不讳，非部长的无知是可以扭转的。”

然而，与诸葛亮“但未能攻克，已亡”和“明知不可为而为之”不同的是，于敏的事业是“可行”的，一切大多是“与观相反”。这次实验非常成功，为我国掌握中子弹技术奠定了基础。

1986年，于敏对世界核武器的发展趋势进行了深刻的分析，认为美国核弹头的设计水平已经接近极限，如果进行更多的核试验，其性能也不会有很大的提高。为了保持自己的核优势，限制他国的发展，他们很可能会加快核裁军的谈判进程，全面禁止核试验。如果当时中国应该做的热核试验没有做，应该掌握的数据没有得到，核武器事业可能功亏一篑。

于敏向邓稼先表达了自己的担忧，邓稼先也有同感。于敏建议给中央写信。因此，由于闵的起草、邓稼先的修改和的撰写，他向中央提交了一份报告，希望加快热核试验进程。

后面发生的事情是于敏意料之中的。1992年，美国提议就全面禁止核试验进行谈判。1996年，签署了《全面禁止核试验条约》。那封信为我国赢得了10年的热核试验时间。随后，于敏提出用精确的计算机模拟来保证核武器的安全性、可靠性和有效性。这一建议被采纳并演变为中国核武器工业发展的指导思想。

“这封信表明，它可以与原子弹和氢弹的技术突破相提并论。否则，中国的核武器水平将相当低。”胡思得直言不讳地说道。

正如宋代诗人卢生智在诗中所说:“多看谋略，谓之养，遇精神，谓之挫”。于敏的策略“瓦解”了美国的阴谋。因此，于敏也被认为是中国发展核武器的战略家。在某种程度上，他甚至设法像诸葛亮一样计划和预测事情。

神经显微镜是绝对的奉献，永远载入史册

就像他默默的事业一样，于敏是一个安静的人，他一生都信奉诸葛亮的“淡泊未来，静观远方”。他曾经对身边的人说，不要在乎出名不出名，脚踏实地做一个“无名英雄”。

这种“宁静”让于敏在孩子的记忆中失去了声音。

儿子于欣小时候，对父亲唯一的记忆就是一个字:忙。“我整天呆在房间里想事情，很多人来找他。”女儿于媛很难找到童年父亲的记忆，因为父女从来没有亲密过。

然而，余远终于找到了一个“声音”，很搞笑:有一天，余远调皮地跑进爸爸的房间，听到他在对别人说ρ，高兴地跑出来对妈妈说:“今天有肉吃！”

于敏对“宁静”有自己的解读。“不安静，没那么远。所谓宁静，对于一个科学家来说，就是不被物欲所迷惑，不被权力所委屈，不被利益所感动，始终保持一种严谨的科学精神。”他敬佩文天祥的力量和不屈，“他的心中闪耀着历史的光辉”，这意味着坚持科学，致力于伟大的抱负。

所以“文化大革命”期间，军事领导人胁迫于敏把某个实验中的技术问题变成科研路线问题时，他并没有屈服，而是在会上站了出来，明确指出并论证实验的理论方案没有问题，只是需要解决一些新的技术问题，从来没有所谓的路线问题。

结果，于敏成了众矢之的，但他无怨无悔:“如果说假话，我可以轻松过关，但经不起历史和真理的检验。我宁愿现在受到惩罚，永远不要说对不起历史，永远不要说任何违背事实的话。”

当时在极左思潮的统治下，军管队对他们的技术工作动辄进行干预和批评，甚至不允许在技术研讨会上使用外文字母作为符号。许多技术人员叹息如人与人之间的鸡蛋，沉默不语。即使他们谨慎而机智地表达自己的观点，也经常受到批评。但在每次研讨会上，于敏依然坚持说实话，明确表达了自己对技术问题的看法，从不附和。

与于敏共事30多年的邓稼先曾说:“于敏是个很有骨气的人。他坚持真理，从不说谎。”因此，当有争论时，邓稼先经常说:“我相信旧的。”

于敏不屈服于威权主义，但让他屈服的是科学和事实。另一个能让他“屈服”的是唐诗宋词的艺术。

说，每次和于敏一起出差，他都能在床边找到一首唐诗宋词。于晚上睡不着，就躺在床上看。

柯蓝说，读完李白和杜甫的诗的第一句，于敏可以直接背下一首诗，并给他们分析这首诗的特点。

当他和孙子在一起时，于敏会教他背诵古诗。他教孙子学的第一首诗是岳飞的《满江红·谢红怀》:“生气了，倚在篱笆上，淋雨休息。抬头看着那双眼睛，仰天长啸，又壮又猛……”

你为什么对古典诗歌艺术如此着迷？于敏说:“艺术可以陶冶情操，保持雄心壮志。不是说你不能从中学习，你也不能从中学习。"

正如他的“宁静”可以影响深远一样，诗歌艺术也带来了于敏在核武器事业上不断寻求突破的高瞻远瞩和广泛研究，并毕生致力于为国谋策。

于敏虽然爱诗，但很少写诗。73岁时，他用一首名为《抒怀》的七言律诗总结了自己沉寂而又充满活力的一生:

回忆过去，岁月厚重，

点对点解决方案，

经历新旧时代，

我愿意把我的一生奉献给伟大的思想；

作为一片叶子是微不足道的，

团结一致，小偷首领，

我喜欢中国振兴日，

百家争鸣。

大多数时候在这个世界上“沉默而无知”的于敏，是一片“微不足道”的树叶，但他从未放弃“献大志”的心。