辽东是现在的哪里 市政厅 来自辽东的返乡随感：我为什么不怀念故乡

【编者按】

今天，这种随意的想法来自辽东的农村。

       一个个乡村的个案，无疑是鲜活的。而我们发表这些个案，从来没有要以一处乡村代表中国全部乡村的意思。在以下文章中，作者依据自己的乡村生活经验、学科背景，给出了与之前笔记不同的看法。这里要说明的是，一个人的感受，无分对错；而一个人的主张，结合当下现实，可以让我们生发更多思考、提出更多问题。

       如果说，城市集聚得还不够，农村人口还要继续进城，这是大势所趋的话，那么，乡村之间大约也会进行与城市之间相类似的竞争。由此不难推想，有更好的基层生态，以及凭借各种优势能吸引到人才、发展出产业的乡村，未来才有更多光明的可能性。而这或许也是返乡青年的实践动力所在——营造一个真正有吸引力、让人富裕安康的乡村，光靠“乡愁”恐怕是不够用的。

如果是城市不够集中，农村人口继续进城的大趋势，那么乡村和城市之间也会有类似的竞争。因此，不难推断，如果有更好的基层生态和村庄，凭借各种优势吸引人才、发展产业，未来将会有更多光明的可能性。而这或许也是返乡青年的现实动力——要打造一个真正有魅力、有繁华的乡村，光靠“乡愁”恐怕是不够的。

辽宁省丹东和大连交界处的一个小村庄

       本站最近做了一组返乡笔记的稿子。这源于上海大学王磊光博士的回乡观察：故乡人与人之间联系的失落，知识在乡村的无力。回乡情切、近乡情怯之心跃然纸面。随后，我的朋友圈被此文刷屏，同时也有颇有可观的批评。

在讨论我的家乡之前，让我澄清一下我对家乡的看法:

       第一，故乡确实在没落。绝大多数农村，环境从来不曾好过。这是我们到城里工作生活的原因。

第二，家乡可能不值得回忆。那里可能存在的美好记忆，本质上往往是贫穷落后的。

       第三，还需要“回家”，是因为家庭不能团圆。户籍限制人口流动，农村集体土地产权无法流转，致使父母迁移到城市的成本太高。

第四，基本公共服务的分割和城乡差距使得农村人口很难向城市迁移，排斥政策也没有给新移民带来归属感。

当我说故乡的时候，我说的是什么？

我在辽宁省丹东和大连交界处的一个小村庄住了二十年。我去杭州读大学，然后在上海工作。算上，我在外地已经十几年了。在南方的大多数年份，我每年都要回家两次。在行动上，我看起来比王博士的初中同学更顾家，“想家”。

       所有人都有故乡，这不是农村出身的人的专利。只不过，城市本地居民的故乡在脚下，用不着跋山涉水跑回去。当我们说故乡时，故乡至少意味着三点：第一，那里还有自己的亲人，尤其是父母；第二，自己小时候在那里有过美好的回忆；第三，从那里的生活人文环境与景色中，还能找到旧时的记忆。

对我来说，家乡只意味着一件事，那就是亲人还在。我记得刚开始工作的时候，日子过得很紧。为了省钱，我只愿意春节回家。后来妈妈身体不好，经常担心。她恢复了一年两次回家的频率。有特殊情况时，她会再来一次。一年的年假基本上都是在回家的路上度过的。

       我对故乡也有很美好的回忆。记得考试得高分时，母亲奖励的糖水荷包蛋；母亲做家务的时候，教我收拾房间、切菜做饭的温馨；春节时穿新衣服的喜悦，复杂的祭祀仪式；冬天里滑冰，雪天里打雪仗、堆雪人。王博士文中提到的上山捉鸟、下河摸鱼，我也干过。在冬天，我和小伙伴们带着手电筒，在寒风中，挨家挨户摸到屋后房檐，在裂开的砖缝处，或稻草、芦苇做的屋顶里，很可能有麻雀在里面，用手电筒一照，它就不动了，可以抓出来。

记得在天涯论坛看过舒飞莲的农村生活连载。舒欣喜若狂，用日本散文描述了很多我能记起来却说不清的美好乡村生活，以及那些生动的风俗习惯。童年的经历和乡愁都是舒飞莲用他的文字从我的记忆中提炼出来的。

谁在怀念故乡？

为什么返乡系列笔记成为话题？显然，这与近十年来农村劳动力向城市转移的激增有关。春节前流传的一段话说:“在新的一年里，各行各业的名人、高富帅和首席执行官现在都是原来的样子。不管你平时穿得多么国际化、高级化、大气化，这个时候都应该回县城！回城里去！回村子里去！名字也从KK、CoCo、Kelly、Jenny、Mandy、Jessica变成了翠花、二狗、铁蛋、瓜娃子、大姐大！”虽然夸张，但却生动地描述了返乡群体。

       在这一进程中，最为关键的因素有二。第一，1999年展开高等教育大跃进，让毛入学率从1998年的9.76%迅速上升到2012年的30%，到2015年，将达到36%。1998年时，普通本专科招生数为108万，到2013年为700万，这15年的新增学生是7400万，比前一个15年多出6000多万。据2012年的高考招生统计，全国农村学生录取人数占全国录取人数比例达59.1%，其中本科为52.5%，一本为45.7%。静态粗略估计，近30年定居在城市的农村出身的大学毕业生有4000万人。

第二，庞大的农民工群体。根据国家统计局2012年的监测报告，全国农民工总数为2.6亿人，其中外出农民工1.6亿人，跨省流动农民工7600万人，占外出农民工的47%。89%的农民工具有初中及以下文化程度，主要从事制造业和建筑业。在农民工中，只有3375万人，占20%，与家人外出。

       由此，经过高等教育的农村学生，更可能阅读返乡笔记，也更容易同情共感。他们多半留在城市里工作、定居，他们已是城里人，但不少人父母还在故乡，需要回家过年。他们有知识又有关怀，触文生情的可能性更高。

家乡真的让人怀念吗？

       虽然我一年回两次家，但我一点也不怀念故乡。我回家是为了父母，自然尽可能地把时间留给他们。这许多年来，回去的几天，除了在家里陪父母聊天，基本不到处走动。尽管如此，我仍觉得家里处处不习惯不自在，不想待也待不住。

第一个问题是上厕所。我家乡的厕所是旱厕。根据我们的条件，厕所都在室外，排着猪圈。冬天，屁股又冷又痛；夏天很臭，苍蝇蚊子飞，让我恶心。每次回家上厕所，就像去刑场。现在条件还算不错。至少有一个有屋顶的房子，可以挡风遮雨。水泥地板很容易清洗。里面还有一个灯泡，晚上可以照明。小时候，条件差很多。我在地上挖了一个圆洞，放了两块木板，就是厕所。且不说容易掉坑，凳子掉下去后溅水回底的感觉也不是很美。至于冒雨打伞上厕所，就更有想象力了空。

       其次，农村很难保证个人卫生，比如，洗澡频率远低于城市。农村房屋室内很少有淋浴房，就算有也用不了，因为自来水不是随开随流。没有淋浴房，没有马桶，自然没有必要做面盆，于是洗头也比较少。几年之前，回家五六天时间，我基本上不洗澡，三四天才洗一次头。最近几年，实在受不了，回家以后，就在镇上定好酒店，虽然不是每天都住在那里，但可以保证两天洗一次澡。前两年，家里新建了一间房，安装了太阳能热水器和淋浴房，才解决了洗澡问题。

第三，不像大多数城市人的记忆想象，乡村虽然是蓝天白云，但并不都是青山绿水，稻香四溢。相反，到处都是垃圾，臭气熏天，充满天才的蚊子和苍蝇是许多农村生活的常态。而且，这种状态越来越差。

       主要原因有二。第一，随着农村劳动力向城市流动，农村环境建设的资金、劳动力投入远低于以往，农村衰败、空心化，农村基础设施、建筑物破旧明显。我所在的村庄，能人都进城了，新建房与老房翻新的频率大大放缓，村里很多老人住的房子，是在40年前用泥坯所造。

第二，随着生活水平的提高和商品的丰富，生活垃圾的数量和难降解程度也大大增加。由于农村缺乏垃圾清理等公共服务，池塘和道路成为垃圾堆积点。丑是小问题，脏、臭、污染是大问题。

       环境问题是我不想念故乡的一个原因。如果认真全面地回味故乡，能记起的大多数细节，绝不可能只有美好。首先，是辛苦的农业劳作。我家乡是水稻产区，水田旁立有基本农田的标志。4月份开始铲土、浸种、育苗，5月份泡田、平整土地，6月份插秧，随后是洒化肥、打农药，以前还要拔稗草，10月份收割、脱谷。

在我20年的居家生活中，除了高中没怎么干农活，我从小就干农活。比如一个人一天能种一亩多，我和妈妈大概种五天，爸爸负责拿秧盘。这是我做过的最难的工作。我一天都要弯腰，笔直的移植绳看起来好远。直到天黑才回家，回家的路上腰都直不起来。小心田间尖锐的石头或碎玻璃，防止割伤双脚，注意不要被水蛭吸走。当时喷化肥农药的时候不太在意高风险污染，但是重药锅和机械按压动作确实是个挑战。当时特别羡慕其他土豪用的机器喷壶，又快又省力。我想，在我们这一代，有多少人因为做过农活就下定决心不呆在家里。

       所有这些辛苦的价值，基本等于无。有一年，我一时兴起，算了一下水稻的投入产出，种地一年，劳动所得仅相当于自己吃粮免费。在我们那里，农村土地现在免费送给别人种，别人还不一定肯要。

那些美好的家乡记忆可靠吗？

       回过头来，再掰一掰对故乡的美好回忆。直至今天，我都记得小时候穿过的几件好衣服，以及生病和考了好成绩才能吃到的糖水荷包蛋。这些美好回忆，都是贫穷和匮乏的产物。小孩子喜欢过年、过节，因为只有那时，才能吃到好东西、穿上新衣服。大人们眼里的过年，虽然也有喜悦氛围，但也意味着麻烦、花钱。

回想一下我们小时候玩的许多游戏，那时我们是自由放养的。在山川中奔跑是非常危险的。比如用火柴头和自行车链条链节制作枪支、燃放鞭炮容易伤人；初冬在结冰的池塘里滑冰，夏天在河里游泳，都容易淹死。

       在我看来，故乡的邻居与亲情从来不是温情脉脉。早先农村家庭兄弟姐妹较多，家穷有赡养父母的纠纷，家富有财产继承分割的纠纷，谁家没几件兄弟反目、邻里失和的丑事？人情往来算计，可谓锱铢必较。就算这些都不存在，乡里村庄、人情社会，回家被七大姑八大姨问这问那，从逼婚到逼生，令人不胜其烦，上一代人的价值观和生活方式真的那么值得我们去接受吗？

家乡的现实并不好，让人不愿意留在那里。美好的童年记忆也是虚幻的。而即使是美好的回忆，其本质也可能难以正视。

       迄今为止，我都能忆起小时候准备过年的喜悦气氛，祭祀、贴对联是过年的重要部分。小时候贴对联，对联是书法好的村人写的，事先一张一张算好要买的红纸，裁好以后，让“书法家”按照楹联书上照写下来。小时候，看别人写书法的飘逸，觉得好帅。随后，这个阶段基本上跳过，因为镇上有卖印刷好的对联，又漂亮又大气；以前一个下午的表演活动，今天一个简单的交易就可以完成。

更复杂的是祭祀活动。我妈经常要熬两个晚上，为端来的塔菜做祭品，用萝卜丝堆起圆锥体，用芦苇把蔬菜片、染色粉条、肉片等五种菜插在圆锥体上，用红丝线扎牢。烧纸祭祖也要盖圆印。我经常用蘸红墨水的圆形印刷来覆盖整个下午的纸张。我上高中的时候，这些流程都简化了，镇上卖的是各种鲜花和纸币，而不是复杂的塔盘和贴着红印章的纸。前几天，在孩子们眼里，复杂的准备工作都是为了一两百块钱谈妥的。

       祭祀重仪式感，但当年我们愿意费那么多时间来做这些事，主要因为人工便宜，市场也不发达，买不到。现在家里的青壮劳动力常年在外打工，赶在年底回家，哪有这么多时间做这些复杂而又没有实际收益的事呢？

新年前，我们必须准备猪肉、年糕、鱼、鸡、油炸食品，并购买新衣服。这些行为基本都下降了。这些东西平时吃起来不是很舒服。这些过年时间紧没人吃的东西，谁来做？说到底，以前这些习俗太差了，要准备平时不爱吃的东西，留着过年吃。现在，谁真的认为过年吃的东西是一年中吃的最好的东西？

       自打小到现在，我们春节的主要活动主要集中在几方面：小孩子要串门、放鞭；大人要打牌、打麻将；特定时间全家一起走亲戚。还有东北居高不上的春晚收视率。春晚过去被人诟病的一个方面，是东北农村的文化长期主导。不过，东北尤其是农村，确实喜欢看春晚，辽宁卫视春晚的收视率也不低。但，这恰是娱乐生活匮乏的标志。因为人们实在没啥可干。元宵灯会、庙会、迎春活动，是城里才有的事。即便城里人愿意出去参与娱乐活动，东北的冬天也太冷了点。

在今天的家乡，虽然物质方面有所改善，文化娱乐方面仍然匮乏。这是由人烟稀少的农村环境决定的。以前秧歌队偶尔来，一个队跳了小半天，拿了500块。现在没人愿意出这笔钱，而且劳动力又贵，所以自然就没人来了。

       春节管一年。新年要说吉祥话、喜气话，发财与高升不离口，春节不吵架、不生气。这是东北老辈人反复向小孩子强调的。春节有各种禁忌，如正月十一庄稼会，主粮丰歉，不能用针。还有更完整的，如一鸡二鸭猫三狗四猪五羊六人七马八九果十菜。何时不能用剪刀，何时不能见星月，何时要吃生菜，何人要吃猪前蹄，都有讲究。

禁忌和习俗是对未来美好生活的向往，但并不是因为我们之前过得太辛苦，我们害怕未来生活的不确定性，对前进缺乏信心，所以宁愿相信任何不安全感的可能性。

故乡为什么会衰败？

大部分受过高等教育、有农村背景的人进城后都不会回老家，尤其是那些仍然以农业为主的人。新城的人，包括我在内，假期都只想着回家，真想在老家呆几个月，难以抗拒。既然有些人不会在家乡定居，为什么他们希望家乡保持年轻时的样子呢？

       今天农村的衰败，以及发达地区农村越来越像城市等现象，说到底，是城市在就业机会、生活水平、文化娱乐服务等方面过于强势。要么农村条件向城市看齐，要么农村人口向城市转移。除此以外，没有第三条道路可选。

一般认为东北人不愿意外出打工。即便如此，到2008年，我们村里年轻力壮的劳动力基本都出去了，至少在县镇打零工。家只是一个居所。回家和他们聊天的时候，很少有人说想待在家里——那意味着一文不值，大家都在寻找更好的工作机会。他们的生活更丰富。虽然他们和城市有差距，但至少他们不需要吃一块肉或一个鸡蛋。这些都是他们在城市工作和脱离农业生产的结果。如果农民不一定要在土地上劳动，他们会生活得更好，而不是更糟。

       如果要让某些人嘴里的“故乡”维持其状态，唯一办法是把农民继续绑定在土地上，维持原有的小农经济状态，那将不得不把农村或城市封闭起来，不让农村劳动力流出，或阻止农村劳动力流入城市。这对农村和农民来说，这是多么残酷的事。

今天的农村是包括《回乡笔记》作者王在内的农村人用脚投票的结果。另一方面，尽管一些农村地区已经衰落，但农村地区的人们越来越好。

故乡的出路在哪里？

去年中秋假期，回老家发现农村的土路、石子路都改成了柏油路，路边装了太阳能路灯。这是历史上第一次。大多数村民有生以来第一次亲眼看到路灯是什么样子。村民还通过村集体向上级政府申请旧房改造或重建补贴，补贴金额从几千到一万不等。

       为了保护农村生态，政府也花了不少钱去建设新农村。其中最典型的是“美丽乡村”计划，老家的改造就是在这个计划下发生的。

2008年，浙江省安吉县发布《建设“中国美丽乡村”行动计划》，首次正式提出“中国美丽乡村”计划。计划用10年时间改善农村地区的生态和景观，让安吉县成为中国最美的乡村。安吉的行动非常成功。经过调查，中央农办主任陈锡文认为，“安吉建设中国美丽乡村是中国新农村建设的活样本”。

       受安吉的影响和领导的鼓励，浙江省政府制定了《浙江省美丽乡村建设行动计划》，广东省增城、花都、从化等市县，从2011年开始，也启动美丽乡村建设。财政部网站资料显示，安徽、海南、江苏等十余个省份全部或部分地区均有美丽乡村建设行动。

一般来说，农村哪里破旧？除了以上直观感受外，还详细列举了去年国务院办公厅印发的《关于改善农村人居环境的指导意见》。一般来说，它可以分为三类:

       第一类，基本生活条件类。农村危房改造，解决抗震、节能的要求，完成饮水安全、电网改造、道路硬化、防洪防旱。为什么中国地震总会有这么大伤亡？是房子太破，包括我老家的房子在内，很多都是过去土制的墙。我老家的柏油路、路灯，显然改善了基本生活条件。

第二类是村庄环境改善。处理农村垃圾和污水，将城市垃圾和污水处理设施和服务扩展到农村地区，并清洁建设小流域。通过规模化发展，将畜禽养殖与居民生活分离，处置农药包装材料、农膜等废弃物，加快废弃物回收利用设施建设。推动农村户改厕，全面完成无害化卫生厕所改造任务。协调晾晒场建设，整治农村道路晾晒堆放现象。几年前，上海崇明在厕所改造方面下了很大功夫。

       第三类，乡村环境美化与风貌整治。保护和修复自然景观与田园景观。开展农房及院落风貌整治和村庄绿化美化，保护和修复水塘、沟渠等乡村设施。完善历史文化名村、传统村落和民居名录。利用小城镇基础设施以及商业服务设施，整体带动提升农村人居环境质量。

客观地说，农村人居环境的改善是针对农村生活中最严重的问题。可以说，美丽乡村建设不仅是政府的形象工程，更是改善农民生活环境、缩小城乡差距的利器，是提高农民生活水平的利器。

       唯一的问题是：想的太美了。

在美丽乡村建设中，满足以上要求需要多少成本？根据财政部收集的数据，2013年湖南省桂阳县安排专项资金3000万，其中2000万用于农村环境整治，1000万用于照明工程。据全国2000多个县粗略计算，仅照明项目就需要200-300亿元，环境整治还得翻一番。如果把以上都做完，就要花十几万亿元！

       河南省陕县开展村级公益事业建设，财政奖补资金720.53万元，才覆盖全市13个镇39个行政村，仅惠及4万余农民群众，人均受惠不到200元。按此标准，全国以5亿人口居住在农村计，也需要1000亿元。山东全省才拨出6000万元资金、覆盖八个县区，按湖南的标准，每个县连点亮工程都完不成。

垃圾污水处理、公共照明，原本是城市居民的需求，也就是所谓的公共服务，往往是由市政等公共服务提供者来解决。提供这些公共服务的前提是要有规模效应，即人口密度高，城市必须有一定的规模。但目前村庄分散在耕地上，农村人口密度过低。为农村地区提供这种服务既不经济也不可持续。100万元建垃圾场可能融资，但长期的垃圾收集处理谁来买单？

       而农房改造、道路硬化这类基础设施方面投资，更是打了水漂。可以预见，农民向城市转移的势头不减，直至达到70%的城市化率，才会慢下来。留在农村的，往往是中老年人，随着他们去世，农村人口将进一步减少。这意味着，大多数乡村人口密度会进一步降低、人口规模会进一步缩减，基础设施的利用率会一低再低。

许多人在日本农村看到田园歌曲，风景优美，繁荣宜人。台湾省现在的农村也不错。但这些都是以钱为基础的——当农村居民的数量大大减少并进一步集中时，农村居民的收入就大大增加，他们就能保持一个良好的环境。这个时候，即使政府出台调控，花出去的钱也不会让人吃惊。

       现实一点说，大多数农村现有的耕作模式，会被农业产业工人替代。未来几十年内，大多数农村人口将不得不变成城市居民。这或许意味着，早一点认识到移民城市的必要性并学习城市生活，有助于他们提高适应能力。在我看来，现今的美丽乡村建设行动，虽一时改善了农民的处境，但无法改变农民进城的趋势。准备投在美丽乡村建设行动的资金，不如用于补贴农民工在城市落户生根，这样不仅解决了道路硬化、公共照明、垃圾与污水处理等问题，也提高了城市公共服务的效率，何乐而不为？

短期来看，进城务工，增加人均农业劳动力产值，仍然是农村人增收的必由之路。近年来，有能力的家庭把稻田改成温室，种植各种反季节蔬菜、草莓等经济作物。他们每年挣很多钱，全家平均能挣五六万左右。但是经济作物的种植高度专业化，价格波动较大，其风险是普通家庭无法承受的。长时间在温室里工作，高温高湿，长时间蹲着，对健康透支也是非常有益的。在我看来，他们将来还得转型为农业工人。

       对政府来说，更现实紧迫的问题是，如何顺应这一大潮。政策着力点有三。第一，如何让农民进城，又让他们有就业。这涉及中国城市是向大城市集群发展，还是向中小城镇发展的问题。从农民工流向看，中国主要的就业机会，在东部发达城市；而2014年以来的户籍改革政策，把进城新移民向中小城镇推，那里却没有就业机会，他们如何能养活自己？

二是城乡二元性和区域市场分割。如果这些问题不在一天之内解决，农民将无法带走他们在农村地区可以享受的微薄公共服务，如义务教育、新农合医疗保险补贴等。，这将增加他们进城的成本。

       第三，农村集体土地何时能流转？农地无法流转、农村资源被过度汲取的今天，农民拥有的那点集体土地的权利价值几乎等于零。中国城市从来不是福利窝，哪怕是城里人，没有工作，没交社保，照样没有医保和养老。农民进城，不会一窝峰跑到大城市，那里教育虽好，但消费、房租也高，他们会量力而行。问题是，他们进城的第一桶金在哪？依照现行的土地管理制度，离开农村意味着放弃农村集体土地，这束缚了农村劳动力的自由流动，也让他们损失了一大笔进城的启动资金。

总之，我不想念家乡，但我珍惜家乡的人民，希望他们能变得更富有。家乡衰落与否，很大程度上是由历史走向决定的。