十冬腊月 十冬腊月

冬天的腊月是指农历的十月、十一月和腊月。十一月又叫冬月，这三个月合起来，所以叫第十二个冬月。指寒冷的季节。现在，住在温暖舒适的房子里，不管天气多冷，你都不用担心变冷变饿。你看到人们骑自行车去上班。他们穿着厚厚的棉大衣，把自己裹得很紧。他们大到可以为国家建设、国家税收、公司增产增收，小到可以为小家庭的生计操劳，每天披星戴月，不顾隆冬严寒，真的很辛苦，令人敬佩。

然而，现在每个人都有高收入和美好的生活。虽然走在寒冷中，他们可以少受寒冷的影响，至少不会冻着。五六十年代，甚至七十年代初，物资极度匮乏，他们不仅挨饿，还受冻。

01

燃木炉

当时家里冷得像个冷窑子，但外套不冷。当时在农村，风景比较好，还是老祖宗留下的一个小洋灶，可以取暖。没有炉子的人只能越来越冷。

我记得当我还是个孩子的时候，我的家庭被墙包围着。农历十二月，我家没有炉子，墙上有冰和雪。冰雪厚的时候，我用铲子刮了一层。

那时候我家人口多，和奶奶一起长大。天气太冷了，奶奶就点起了柴火，屋里烟雾弥漫，到处都是灰烬。穷的时候想想变化，冷的时候想想变化。后来，村里一些聪明人动了脑筋。首先也是最重要的一点，不要在此刻被冻结，不要考虑其他任何事情。我没钱买煤，所以我改造了我的炉子。造一个大火炉，用废铁或废锅盖上，加热取暖。把炉门留大一点，烧柴火、树叶、牛粪、稻草。炉子里的灰多了，火星很长一段时间都不会死，甚至到天亮。土炕热了就变成集中供暖了。炉子是集中供暖的炉子，房间暖和多了。后来虽然买不起炉子，也能买一点煤，但还是在房子中间或者靠墙搭一个大土炉。顶部的烟囱可以通向烟洞或屋外，炉子两侧的通风口也可以做成灰烬。炉顶前留有给煤口。这样一个土制炉子就造出来了。虽然没有铁炉快，但是热量高，而且能保暖御寒，保温时间长，不会再受冻了。

当时，收入很差。买煤只是一种补充，大量的还在烧柴火和树叶。

冬天，我开始拥抱柴火的叶子。

你需要一个小一点的耙子来搂树叶。当时市场上有卖竹耙的，买了用长木柄扎起来就可以用了。

如果你有搂树叶的耙子，你也应该准备一个大篮子或一个带板条箱的小推车。大篮子是用树条做的，比普通篮子大几倍。它们是专门用来装柴火叶的。

当你拥抱树叶时，你应该选择天气。无风则风大，拥抱的树叶会被浪费。看着你拥抱的树叶被风吹走是痛苦的。还要选择有密林或沟渠的地方，树叶堆积较多，这样拥抱，省时省力。成堆的树叶是空的，必须用篮子和汽车压实。所以装树叶也是个技术活。首先，手相对张开，叶子向中间挤压。然后，一只手把叶子给另一只手，这只手迅速向下压，紧紧地压着。空另一只手将叶子握在按压叶子的那只手上。当叶子被按压时，它们应该被适当地打开和关闭。一个一个传过去，一个一个按下去，重复一遍，直到双手集齐一大夹叶子，放在篮子里、汽车里。直到它与吊篮齐平。然后，将树枝插入篮子和汽车的内边缘，用绳子固定住，然后打包。只要不超过树枝，或者留一些距离。

回收的叶子可用于烹饪和加热，也可用于油炸莜麦。

如果你拥抱一根长稻草，你需要一个大耙子。这种耙子市场上卖不出去，自己动手吧。用粗铁丝折回一对一米左右长的铁丝，再做两根等长的横条，对应等孔。这个洞不是粗就是细，它能紧紧束缚住电线，不能上下移动恰到好处。这样，成对的铁丝可以穿过两根横杆，弯成半圆形的钩子。直钩很难自动装柴火，柴火也很难倒回来。十多对均匀的线钩固定在两根水平的木杆上，然后绑上一个长长的木柄，就完成了一个大耙子。大耙子抓柴火比小耙子快，省力少。走路拉的时候，可以抓一耙柴火。当时有一群小孩子利用星期天和寒假的时间来认识几个人，扛着大耙子，带着长绳子，去荒地抱柴火。离开时留意天气，回来时选择无风、小风或顺风的最佳天气，这样背着柴火也能省力。不如这几天让牛羊放开贫瘠的草原。这样的草原，柴火叶少，硬草枝多，很容易抱抱，因为很多动物都是踩下去后长大的。这种柴火烧得好，耐烧。要快速稳稳地把大耙子拉起来，不能让耙子跳起来，这样才能快速抓柴。不远处的小伙伴们，在草地上疾走。抓起耙子，找一个草多的地方。把耙子倒过来，边压边拉回来，上面的草就卸下来了。这也是技术活，要卸得整齐，平放在地上。每隔七八根耙子就堆一堆，我们称之为绳子。一根柴火绳是一个长方体。我们可以带五六根绳子，大约五十磅。当你有足够的空间拥抱你的背部时，将绳子在地上对折，平行展开。两根绳子之间的距离是一个肩膀宽。然后一堆堆的长方体堆积起来，堆积到一个人的高度。两个伙伴互相配合，把绳子两头拉紧，然后绑成一个扣，刚好在肩膀下面。把压好的柴火背回去也是个技术活。首先，把柴堆放在较高的地方，而人放在较低的地方，并熟练地搬运。走在路上，从远处和后面看，没有人看见，只有柴堆在动，像一辆小平车在动。虽然是冬天和十二月，但是很冷，你不会觉得冷。你走一会儿就会出汗。背着我一天大部分时间得到的战利品，虽然又累又热，虽然肩膀疼，心里却暖暖的。随着时间的推移，柴堆一天比一天高，即使柴火每天都用来做饭。除夕那天，柴火夹在树枝中间，捆成一捆又高又粗的旺火柴。艾草和湿漉漉的树枝被点燃，发出噼里啪啦的响声，被视为鞭炮。

感谢大自然的无私奉献，感谢贫瘠的土地，每年冬天免费为我们提供取之不尽的柴火，代代喂饱穷人。

七八十年代，铁炉开始流行，样式不断更新，更加实用。单个不可控加热功能，增加温控保温盖和灰罐，既能控温节煤，又卫生。炉子只烧块煤或木头。结束烧柴的历史。近年来，在网上摆放的炉灶种类越来越多，有圆的、方的、高的、矮的，有带水箱和烤箱的，还有不锈钢的和雕花的，都是放在家里的。它们不仅是取暖炉，也是艺术品，当然价格不菲，最高售价近万元。炉灶的样式和功能真的多种多样，人们有足够的选择。

随着生活水平的提高和住房质量的提高，大多数人的炉灶已经退出生活，安装了暖气。

小火炉记录历史，见证时代变迁。

02

腊梅竹枝

现在，我们生活在一个物质过剩的时代，不仅要吃好，还要吃好；你不仅穿得暖和，而且穿得也很好。我国正从解决温饱问题走向高一的目标——小康生活。时代的发展真的是在高速列车上。短短几十年，改变了吃不饱穿不暖的贫困局面。

回顾过去，我们不能忘记过去的辛酸，珍惜今天的甜蜜。

以前去过的人是历史，过去的事，年轻人是故事。

回忆往事，往事不堪回首，却依然萦绕在心头。

“啪啪”鞭声带我回到了四十多年前的冬天，一个遥远的冬天。

高中毕业后，他回到家乡接受贫困农民的再教育。冬天的一天，已经三九天了。为了解决生产队成员过年取暖用煤的问题，我被分配到大同煤矿和教练一起拉煤。队伍里有三节车厢。一大早就拿着草料跑到煤矿的路上。出发前司机让我多穿衣服，但是我穿的都是冬装，去哪里多穿衣服啊！这是我第一次跟车，第一次远行，刚开始有点好奇。小时候，我经常偷马车和牛车。今天我可以坐马车。但是没多久我就感冒了。虽然我穿了一双棉鞋，但那是我妈妈做的旧棉布鞋，不能抵御太多的寒冷。一副缝了又补又补的旧手套，已经开始冻手很久了，所以他们干脆把双手放在两个袖子里暖暖身子。迫于寒冷，我不得不跳下车，跟在它后面。就这样，坐车，走一会儿，等等。后来肚子越来越饿，身体越来越冷。好不容易走快到了晚上，车子来到一家大店，车马不多，没有店名，只有白水门附近的墙上歪歪扭扭写着大店，车马都大写。店面前面是一排土房，中间是大住宿店。院子的右边是一排拴着牛和马的围栏，上面有喂牲畜的饲料槽。中间院子里停着两排马车。大店门前是一口锚机井，井前并排摆放着两个巨大的石头水箱，供动物饮水。我们卸下汽车，把马拴在棚里，喂草。服务员让我拿一套流苏，他拿着鞭子来到大商店。看到地上躺着多套流苏，我也找了一套空放下。靠墙的边上马上就摆满了可以鞭打的地方。大店就是大店，有三四栋房子那么大。前面是一个大火炉，一个大锅正在冒着热气。我用杓子为同行的骑手舀了几碗水，还拿起一大碗粗瓷，一口喝完。领队向店主要面条和山药。我们只是踩着踏板来到炕上。炕很高很宽，三个台阶是从炕的接合处搭在地上的，一半在地上，一半嵌在炕里。爬台阶到炕上不用脱鞋。这是一盘顺山康，用炉子摊成丁字。中间有一英尺高的桥台墙。几个司机坐在上面像演讲一样说话，下面的人在听。我不想听，偶尔会有几句话传入我的耳朵。大部分都是关于开车的故事。如何建立牲畜并自豪地谈论它们的技能。我觉得这是人们常说的话，确实名副其实。一个大炕，够二三十个人睡，铺的是大城砖，比普通砖大一倍多。炕面上的砖一排排立着，排列得整整齐齐。砖块光滑、黑暗、有光泽。这就是我以前在车马店听说过的康。极其原始和历史，似乎每一块砖都记录着它非凡的经历和所有店主的过去。就像是一页一页展开的书，或者是用竹条做的很有历史感的活页书，有着浓厚的文化底蕴。

做饭的掌柜也快。他工作不努力。他泼洒燕麦面，推窝，切山药。不知道谁带了点芝麻面，撒在山药上，笼蒸。过了一会儿，我闻到了燕麦面的香味，咽了几次口水。那时候，我暖和多了。店内烟雾弥漫，抽烟斗，割烟丝，几毛钱的劣质香烟，喷烟吐雾。烟草味、水烟味，混合着燕麦面的味道，弥漫在大店里。

抽完一包烟，燕麦面就熟了。腌菜几个小盆装水，还有辣椒面。辣椒撒在一个大碗里，看不到丝毫的油花。哪怕是最轻微的油迹。夹在碗里，似乎有一丝油。这些都在上面。

燕麦面很香。倒入腌制好的水，铲上山药芥菜，拿起燕麦面的窝。吃在嘴里又辣又好吃。你胃里强烈的诱惑和强大的拉力让你咽下去而不停留在嘴里。后来我捡了几个窝，做了个小研究。它看起来像一个站在笼子里的小烟囱，比奶奶和妈妈推的巢大得多，也厚得多，里面也有厚厚的表面。这就是人们常说的有蛋的窝。然而，当与撒有芝麻面条的山药芥末混合时，它尝起来出奇的香，罕见，芳香诱人。少吃几口，一份燕麦面就没了。碗中剩余的蔬菜和山药浸泡在水中。放上一碗蒸饭水，混合着燕麦面和山药的香气，还有辣椒和亚麻面的混合香气。它的味道仍然充满回味和香味。现在我真的明白你为什么称燕麦山药为内蒙古之宝了。真的，真的，真的感觉到了。它是一个宝藏，一个缓解饥饿的宝藏，一个忍受饥饿的宝藏，一个吃饭的宝藏，一个拯救生命的宝藏，一个内蒙古人民世世代代都离不开的宝藏！

这匹马被喂了草料，当他回来时，他感到累了，所以是时候休息一下了。粗糙舞台上的狱吏们还在说个不停，不知疲倦地说个不停。看来这个康是自己的了。店里虽然没有规定，但是有一个流传下来的习俗。年纪大的司机应该睡在炕上，年纪小的司机，尤其是跟车的，只能睡在后炕上。看着大家，我找到了最后一个靠窗躺下的地方，把棉手套放在头下。酒店里很少有带行李的跑车。他们一进店就把铺盖卷放在炕底，被褥经过炕热一夜就已经热了。

也许走了一天，我累了。可能是吃东西后大脑缺氧缺氧，躺了一会就睡着了。午夜前，我从寒冷中醒来。借着灯光，我看到大家都睡着了，有的还在打呼噜。知道夜还很深，你必须入睡。我把手套用绳子绑在背后，双腿并拢，双手伸在袖口里，紧贴身体，放在手臂前，全身打成一团，尽量减少身体散热，尽可能保持热量。动物冬天不是这样吗？现在了解到，动物脖子长，身体柔软，这原本是为了方便把头放在身体里，也就是用嘴把一点热量传递给身体，把身体围起来，尽量减少身体的散热，保持热量，让身体不结冰。这不像动物那么软，除了少数杂技魔术师。虽然他缩成一团，恢复了胎儿的形态，但还是冻得发抖，睡不着觉。靠近康的下半身，依然能感受到康的温暖，但上半身却像泼冰水一样冰冷。翻过来转一下，过了一会儿，就像先来了一样。当时突然想到这个成语，不用解释。目前的情况是最清楚的！

睡觉是不可能的。坐起来，看到那些盖着被子的睡得很香，大部分盖着大皮袄的也睡着了。内蒙古三宝山药、燕麦面、大皮袄的谚语再次在我耳边响起，越来越真实，我迫切想得到。刚才不是有山药面吗？虽然没有满。我还是感受到了这两件宝物的美好和精致。我买不到那件大皮袄，至少现在不行。它只能是一个难以捉摸的宝藏。看着熟睡中披着一件大皮袄的人，感觉它散发出来的热量像火焰一样飘动，慢慢向我这边移动，身体一下子暖和了许多。卖火柴的小女孩在极寒的天气里点火柴是不是太热了？但一定是现实与联想结合产生的美，而我的现实是大皮袄遮不住别人，我只是看到它，它只是别人的宝，我觉得它是宝，它不能御寒。想到这里，我的身体好冷，我的心凉了一半，我不禁打了个寒颤。人们常说，我们既没有商店，也没有掩护。砖炕铺好了，屋顶盖好了。充饥有两宝，一宝虽然高不可攀，但也是一种精神慰藉。让我们沿着田野走，在炉子前烤。也许这样更好。炉子里的火已经关了，偶尔还能看到炉风闪烁的灯光，但还是能感觉到热气。找个凳子在附近坐下，寒意会逐渐消退。用手摸摸衣服，还是有点热。现在是凌晨，尽可能睡得久一点。离开厨房，否则你睡着了会有危险。坐在木凳上，睡在灶台上。很快，我就被杂乱的脚步声和嘈杂的声音吵醒了。看到几个人起床，知道要出发了。我站起来，脖子僵硬，手臂麻木。站起来，扭扭你的脖子，动动你的胳膊。没关系，没问题。我们几个人站起来，拿着起草袋，把流苏和鞭子从大商店里拿出来。前面的人都牵出了马，其他人则卷起了绞盘。喝完马，他们架起一辆好车，在黎明前出发了。此时天气最冷。当太阳出来工作时，冻僵的人会发疯。你不能坐公共汽车，你只能跟着它。天气干燥寒冷，没有风。走了很长一段路，太阳升起来了，照在身上，不太冷。太阳渐渐升起，天气变得有点热了。以司机的方式上车，说走累了，坐公交车。我上了车，小睡了一会儿，然后在沙发吧上睡着了。在睡梦中，汽车突然抬起来。原来车要上坡了，马车夫跳下车，我在后面，轴转了起来。马不能使它强壮，所以它不服从。司机的鞭子一扔，啪的一声，鞭尖从我头上掠过，我赶紧跳下车。竖井又倒了，马恢复了正常。从那以后，我一直被提醒要学会聪明，要按照事情去做。坐车下车，你要看司机风格。中午前，我们到达了煤矿。看着煤场里装满煤的汽车挤满了人。前面的车，后面的车停了。我们调转车头，跟在较少的几辆车后面。经马车夫同意，我有时间去看看煤矿。一边走，一边看煤矿，看哪边有车准备装。这是一个小型的村办煤矿。窑口上下有一排排装有电机带的煤车。听到电铃有节奏地响起。原来铃铛是总司令的，响多少次就表示升或降。拉出来的煤车由工作人员在井上卸下。车可以翻过来。只要打开插销，轻轻翻转车厢，煤就会从斜坡上掉下来。运煤车正在下面装载汽车。煤站轨道线路长，煤场由工作人员指挥，装煤场地和卸煤场地不同时同步。当有更多的煤时，放开装载。这两个煤场依次开放。禁止装煤车进入卸煤场。我看了看煤矿，看哪辆车快满了，然后告诉马车夫靠近一点。汽车一离开煤场，我们就抓住了猫眼，迅速把车倒了进去。我拉着种马，像司机一样拉着马援，左推右推，前拉后退，平稳地掉进了煤场。技术差，左转弯右转弯就是不上车，耽误自己，影响别人。我们很快收拾好汽车，开始装货。我移动了它，它被装在手推车里。没花多少时间，就满了。用绳子把它包起来，然后离开煤场。俗话说，盖房子压烟囱的时候装煤不容易。到了称重间，我们等着同行的车，一起称重，离开煤场，踏上返程。大约过了中午，我来到一个陡坡。马车夫叫我拉紧磨棒。当我努力尝试时，我在一片漆黑的冰上滑了又滑。汽车加快了下坡的速度，尽管马车夫用力拉着马援，用鞭子在马头前把它挡住了。我很清楚，如果不尽快停车，后果不堪设想。幸运的是，我还是紧紧抓住了拉绳，用尽全力站了起来，边跑边拉紧了磨棒，车也慢了下来，避免了一场事故。临近晚上，我又在车妈的店里呆了，又吃了燕麦山药面。味道和香味还是和昨天一样，久久难忘。一定是内蒙古的瑰宝。熬过了寒冷的不眠之夜。第二天一早，我跟着公交车，中午前回了村。看着一堆堆被拉回来的煤，我想会员们可以过一个温暖的春节了，我的心似乎暖和多了。用我们的冰冻换来全队的温暖，值得！

煤矿之行让我大开眼界，见识到了。培养不怕困难、努力工作的精神。我也学会了做任何事情都要愿意思考，勤于思考。这是我走向社会，做好工作的精神财富。