顾颉刚日记 葛兆光读《顾颉刚日记》：历史学家能承受多大的政治压力

本文发表于2015年5月号《书城》，本站经授权转载。原标题为《徘徊到纠结——顾颉刚关于“中国”与“中华民族”的历史见解》。

台北联经出版有限公司出版的《顾颉刚日记》，刚到时匆匆翻了一遍。2007年10月，我遇到了专程来大阪关西大学接受荣誉博士头衔的余英时先生。他寄给我一本新出版的书《未完成的天赋:从顾颉刚的日记看顾颉刚的内心世界》。看完之后，我对顾颉刚的评价是对的。去年初夏，我想在芝加哥大学的讲习所里谈一谈“20世纪上半叶的中国历史”，不可避免地涉及到这位古代史辨领袖，于是我从哈佛燕京图书馆借了《顾颉刚日记》来读，这本书不仅作为20世纪上半叶的学术史资料，也作为在国外长夜阅读的资料。但是在美国有太多的日记要读。八月份回到上海后，他们继续在酷热中读书。

       积习难改，虽是消遣却不想一无所获，习惯性地随手做一些摘录，也断断续续记下一些感想。余先生《未尽的才情》已经讲到顾颉刚与傅斯年、胡适的学术关系，讲到顾颉刚与国民党的纠葛，讲到他一九四九年后的心情，也讲到了他对谭慕愚的一生眷念。夫子撰书在前，我没有什么更多的议题可以发挥，只是近来关注“中国”的历史，于是一面阅读，一面随手写一些札记，主要摘录和讨论的，都是顾颉刚日记中有关“中国”和“中华民族”的见解。

顾颉刚的日记笔迹

       一

我在一篇文章中说，顾颉刚在20世纪20年代的“古史辨”运动，从根本上说是传统史学和文献学的现代转型，这一点在王凡森兄的《古史辨运动的兴起》中有明确论述。简单来说，在科学、客观、中立的现代标准下，关于中国早期历史的古代文献在“有罪推定”的视野下被重新审视，人们逐渐将传说驱逐出历史。在古代史书中被视为“中国”共同起源的五帝和“中华民族”的历史象征尧、舜、禹，以及作为中国神圣经典的各种古代文献，都受到了严重的质疑。

       一九二三年，顾颉刚在一封公开信里提出古史辨的纲领，一共包括四点，即“打破民族出于一元的观念”、“打破地域向来一统的观念”、“打破古史人化的观念”和“打破古代为黄金世界的观念”，因此而被丛涟珠、戴季陶等人惊呼为“动摇国本”。为什么会动摇“国本”？就是因为“民族出于一元”说明中国民族有共同祖先，“地域向来一统”表示中国疆域自古如此，古史传说人物象征着民族伟大系谱，而说古代为黄金时代，则暗示着文化应当回到传统。象征本身即有一种认同和凝聚的力量，对这些象征的任何质疑都是在质疑历史之根，在瓦解“中国”认同的基础。

长话短说。对“中国”统一和“中华民族”同源的质疑，虽然耸人听闻，但很快被扭转。毕竟形势比人强。1931年的“九一八事变”、1932年的“满洲国”、1933年的“东突厥斯坦伊斯兰共和国”，以及1935年“华北自治运动”的出现，使中国陷入了空的前危机，中国学术界不得不重新调整对“中国”和“中华民族”的讨论，尤其是从历史、历史、文化等方面的讨论，现实暂时改变了中国学术界和顾颉刚的立场。1934年，顾颉刚和谭启祥创办了半月刊《龚宇》。正如顾颉刚所说，在升平时代，读书人不妨“为学而学”，但在“国之势不可挡，国之地不可挡”的时代，他们只能“学以致用”。

       在这一绝大背景下，一九三五年十二月十五日，傅斯年在《独立评论》第一八一号发表了《中华民族是整个的》，他强调中国自从春秋战国，“大一统思想深入人心”，所以有秦汉统一，“我们中华民族，说一种话，写一种字，据同一的文化，行同一的伦理，俨然是一个家族”。顾颉刚也一样，原本他并不相信“中国汉族所居的十八省，从古以来就是这样一统的”，他觉得“这实在是误用了秦汉以后的眼光来定秦汉以前的疆域”，所谓“向来一统”只是一个“荒谬的历史见解”，但是在这个时候，他却把历史论述从说明原本并不是一统的中国，变成了强调中国大一统疆域的合法性。

《龚宇》双月刊出版后，1936年，顾颉刚与史念海合作编纂《中国疆域沿革史》。在第一章《引论》中，顾颉刚说:“黄帝旧时代，汉人成群结队地生活在中原，被不同的种类包围着，先人倾尽心血，耗尽精力，辛勤劳作，才换来了近况。”他罕见地使用了“帝国古代”一词，说“领土的划分似乎追溯到帝国古代的时候。从龚宇开始，九州、十二国、大九州的学说都在一个时期兴盛起来，可以代表先人的领土制度理想”。显然，这与20世纪20年代古代多疑的领袖形象大相径庭。似乎他逐渐放弃了古代中国人种并非一源起源、疆域不应单一化的可疑立场，开始论证一个“中国”和一个“民族”。

       在这里说一个小插曲。一九三三年，日本人与内蒙古王公会谈，鼓动蒙古人脱离中国而独立。这时，顾颉刚一生仰慕的女性谭慕愚亲身进入内蒙，调查这一事件，并且于一九三三年十二月底，应顾颉刚之约在燕京大学连续演讲，讲述“百灵庙会议经过及内蒙印象”，揭发内蒙独立与日本阴谋之关系。余先生《未尽的才情》一书已经注意到，顾颉刚在日记中一连好几天记载这件事情，我曾向余先生请教，我们都怀疑，一九三三年谭慕愚女士的调查与演讲，在某种程度上对顾颉刚的史学转向产生了很大影响，甚至有可能在一定程度上，刺激了第二年他与谭其骧合办《禹贡》半月刊。        

二

       《顾颉刚日记》中留下很多这一观念转变的痕迹。

1937年“七七事变”后，国民政府南迁，大学、学者纷纷南下。1938年底，顾颉刚去了西北。根据他的日记，他开始阅读佩里奥特的《智南考》和各种关于边疆的文献，包括国史和国内学者的研究著作。显然，这种学术兴趣与政治变革有关。顾超引用顾颉刚的自传说，1938年他访问中国西北时，偶然看到一幅传教士绘制的《大西藏地图》，心情大受刺激。

       他认为，满洲“自决”还不足畏，因为那里汉人很多，倒是西藏非常麻烦，“这个大西藏国如果真的建立起来，称为民族自决，是绝无疑义的，因为他们有自己的血统、语言、宗教、文化和一大块整齐的疆土，再加上帝国主义做后盾，行见唐代的吐蕃国复见于今日，我国的西部就更没有安宁的日子了”。

在这场危机的刺激下，学术界和政界找到了共同点。1938年12月19日，顾颉刚在《伊势日报》创办《边疆周刊》，并为其写了一篇“导言”，呼吁人们不要忘记“国史和边疆史”，要“抵抗野心国家的侵略”。随后，1939年1月1日，顾颉刚在新年发行的《史燚报》上发表了《中国总部之一“急于放弃”》一文。他说了一句话，“是日本人伪造和曲解历史，窃取了我国的领土”。2月写了好几天《中华民族是一个》，明确表示“每一个中国人都是一个中华民族”，并郑重声明，今后中华民族内部不再有其他民族，即汉族、满族、蒙古族、回族、藏族、苗族等。

       这篇文章二月十三日起在《益世报》发表后，引起了中国学界的巨大反响，不仅各地报刊加以转载，张维华、白寿彝、马毅等学者也纷纷加入讨论。前些年与他渐生嫌隙的傅斯年，尽管主张在国家危机之时，写信劝他不要轻易地谈“民族、边疆等等在此有刺激性的名词”，不要在《益世报》上办“边疆周刊”，但也对顾颉刚关于“中华民族是一个”的观念表示赞同，觉得他“立意甚为正大，实是今日政治上对民族一问题唯一之立场”。在一封致朱家骅、杭立武的信件中，傅斯年痛斥一些民族学家，主要是吴文藻和费孝通等人，是拿了帝国主义的科学当令箭，“此地正在同化中，来了此辈学者，不特以此等议论对同化进行打击，而且专刺激国族分化”。

从顾颉刚的《日记》可以看出，顾颉刚对自己的一系列表演相当满意，他总是很在意别人对他的反应。1939年3月4日，顾颉刚在日记中记录，他被告知《伊势日报》的文章《中华民族是一家》被《中央日报》转载，“听到这件事我很高兴，但德国并不孤单”。22日的日记还记载，有人告诉他:“重庆有传言说政府禁止谈论国内民族问题，就是因为给了文字才发出去的。这确实是错误的，它是为了团结中国的所有民族。报纸上就是这种情况，造谣者不怕烦。”。4月15日，他在日记中说:方爸爸告诉他，这篇文章被很多人转载，比如中央日报、东南日报、安徽屯溪的一家报纸、湖南衡阳的一家报纸、贵州的一家报纸。前几天拿到李梦颖的书，得知西京平报也重印了。没想到这篇文章这么引人注目。还有万章的信，通知说广东的一家报纸也载有”。

       三        

学术界的争议和舆论压力也影响了政党和政府。此后，国民政府不仅成立了各种西南委员会，而且国共两党都发表了对西南苗族彝族的看法。连教育部历史地理教育委员会、边疆教育委员会都要确认教材的“国家立场”和“历史表述”。这一理念得到了政界和学术界的一致认可。傅斯年还说，“三民主义、中国历史地理、边疆历史地理、中国与周边国家的关系，都要编成浅说，翻译成上述语言”。顾颉刚、马毅还建议重写历史教科书，“制造新的历史语境”，“批判晚清以来帝国主义污染导致的学术界解体”。

       可见抗战中的顾颉刚，似乎暂时放弃了“古史辨”时期对古代中国“黄金时代”传说的强烈质疑和对“自古以来一统帝国”想象的批判，而对“中国大一统”和“中华民族是一个”比谁都重视，一九四〇年六月二十五日，他为边疆服务团作团歌，其中就写道：“莫分中原与边疆，整个中华本一邦”，“天下一家，中国一人”。

这时，有嫌隙的傅斯年和顾颉刚能够在这个问题上互相沟通。根据顾颉刚的日记，1939年5月2日，当他开始写《答费孝通》一文时，傅斯年曾经“公开了自己的意见”，而顾颉刚则相应地“思考了这篇文章的结构”。第二天，他写了《答孝》。同时，他把手稿送到了傅斯年。第三天，“孟真昨天派人送来的。显然，两人互相咨询，傅斯年也提供了一些可以批评人种学家的材料。10天后，他“抄了孟真写的材料，并准备回答《孝经》”。从《日记》中我们知道，在傅斯年的鼓励下，顾颉刚连续多日撰写《答孝书》并“修订《答孝书》”。

       可见在回应吴文藻、费孝通等有关“民族识别”的问题上，作为历史学家的顾、傅是协同并肩的，他们都不赞成过分区别国内的民族，觉得大敌当前，民族各自认同会导致国家分裂。顾颉刚似乎义无反顾，一向好作领袖的他，这次冲在最前面，把这种维护民族和国家统一的思想推到极端，以致后来对傅斯年也颇不假辞色。

有一件事很有趣。1945年8月31日，抗日战争刚刚胜利，顾颉刚在日记里贴了一张剪报，是8月27日在重庆报纸上发表的《傅斯年先生关于中苏新约的思想》。傅斯年在这里说:中国需要二三十年的和平来建设国家。他提到中苏应该是朋友，并表示在新统一国家的初期，有必要与周边国家妥协。他还指出，在中苏关系中，大家最关注的是外蒙古的划分，但相关的历史却被忽略了，因为外蒙古的四个汗国，即车臣汗、图舍尔汗、扎萨克汗和阴三诺扬汗，“根据法律，它是外藩而不是内藩”，所以外蒙古不同于内蒙古、东北和西藏。

       顾颉刚看到这篇报道之后勃然大怒，不仅瑜亮情结再一次被拨动，爱国情绪也再一次激发，他在日记中痛斥傅斯年：“此之谓御用学者！”并加以解释说：“这一段话，当是他帮王世杰说的。”下面，顾颉刚又写道：“闻人言，有一次为新疆问题开会，孟真说，‘新疆本是我们侵略来的，现在该得放弃’。不晓得他究竟要把中国缩到怎样大，真觉得矢野仁一还没有如此痛快。割地即割地，独立即独立，偏要替它想出理由，何无耻也！”他也许忘记了，当年傅斯年挺身而出主持《东北史纲》的撰写，就是为了批驳矢野仁一，扞卫东北作为中国领土的。

这或许能让人明白，为什么作为历史学家的顾颉刚，在抗日战争时期起草了“九鼎”碑文，歌颂那个时代的“一个国家”、“一个领袖”。

       四        

但是，顾颉刚毕竟是历史学家，是“古史辨”的领袖。超越传统、建立现代史学的思想根深蒂固，不可轻易去除。顾颉刚的中国古代观，打心底里是建立在“古史分化”的时代。只是在特定的时代和背景下，不方便直接说些什么。

       一九四三年十月三十日，他在日记里说有人向他回忆“古史辨”当年在上海大出风头。关于这点，顾颉刚一方面很得意，一方面又很清楚：“在重庆空气中，则以疑古为戒，我竟不能在此发表意见。孟真且疑我变节，谓我曰：君在学业上自有千秋，何必屈服。然我何尝屈服，只是一时不说话耳。”这是他的自我安慰，也是他的顺时之策，因为在那个太需要国家认同的时代，再强调瓦解同一历史的古史辨思想，就有些不合时宜。

历史学家经常受到时代和政治的影响，这是任何人都无法避免的。但是一旦真实情况发生变化，原有的历史意识就会回来，特别是私下里，他们必然会旧病复发，讲真话。顾颉刚1966年1月8日的日记中有一段记载，值得注意。他说:“蒲楚的作文里有‘女真族统治中国以来’这句话，还有年轻人的批评，说女真族是满族的前身，满族是中华民族的一部分，所以挑拨民族感情是不合适的。神奇的文字，我真的想改造历史！去年听说有句话“中国自古以来就是大国”，变得很可怕。今天演变成“中国自古以来就是一个统一的大家庭”，他想一脚踢开24个历史。他有多勇敢？”这是一条非常有趣的信息。虽然顾颉刚在抗战时期提出“中华民族是一个”，但他仍然相信民族的历史变迁，自古以来就不认为“中国”是“一个”。

       这种想法常常在他脑海里浮现。一九六四年一月八日，他在日记中记载：“少筌谈北京史学界近况，知某方作中国历史，竟欲抹杀少数民族建国，谓中国少数民族无建国事，此之谓主观唯心论！”这是一个历史学家的直觉判断。不过，形势比人强，何况家里还有一个时时令他看风向不要说错话的夫人在。

我在日记里看到，1964年8月13日，他对和他一起来中国研究古代史的朝鲜学者李志林多少有些戒心。为了避免出错，他先走了一步，给中华书局写了一封信，说李的《朝鲜古代史》很有问题。“韩国历史学家利用古代朝鲜生活在东北，并在自尊心的驱使下，做出了‘收复失地’的尝试，而李志林就是其中一个使团。其目的是将中国古代东北地区的所有民族置于古代朝鲜民族之下，因为人们承认整个东北地区是朝鲜的旧边界。今天我们在东北搞考古发掘，想通过地下物品来证明。而我国政府也给了宽大处理，甚至考古也不派人参与，一切听其自然。被爱国主义所逼，我知道这是什么，不得不揭露。”

       差不多半年以后，他与张政烺谈朝鲜史问题，当张政烺告诉他，历史所同仁奉命收集朝鲜史资料的时候，他才松了一口气，很得意自己有先见之明，在日记中说，“此当系予将李址麟《古朝鲜史》送至上级，及予于今年八月中旬写信与中华书局之故。”       

五

       读《顾颉刚日记》，断断续续用了我一个多月的闲暇时间。看完这十几册日记后，记下的竟然是一些颇为悲观的感受。历史学家能抵抗情势变迁的压力吗？历史学家能承受多大的政治压力呢？读《顾颉刚日记》，想起当年傅斯年从国外给他写信，不无嫉妒却是真心赞扬，说顾颉刚在史学上可以“称王”了，但是，就算他真的是中国二十世纪上半叶历史学的“无冕之王”，这个历史学的无冕之王，能摆脱民族、国家的情势变化，保持学术之客观吗？他能遗世独立，凭借学术与政治上的有冕之王抗衡吗？        

2014年7月至8月节选

       二〇一五年一月写于上海