游戏     

王光美访谈录 王光美采访录出版 听她如何熬过十年浩劫

2022-01-16 14:55游戏

1967年7月18日,和王在家里等着晚上即将召开的批判会。王预感到中南海对她和的批评不寻常,可能会去哪里。千言万语不知从何说起。王只能哽咽着说:“这次我真的要和你分手了。”然后他再也说不出话来了。

刘少奇帮妻子收拾东西。预定的时间到了,他们静静地坐着,等着有人把他们带走。刘少奇平时不喜欢笑。这次他说:“好像是等着上轿子。”

这句话让黄峥印象深刻。他是中央文献研究室研究员,长期研究刘少奇。1983年11月,在参加刘少奇诞辰85周年活动时,黄峥开始与王光美有所接触。此后20多年间,黄峥多次拜访王光美,听她讲述过往的经历,因此有了《风雨无悔——对话王光美》这本书,此书日前由人民文学出版社出版。

王年轻时的

“好在历史是人民写的”

在8月2日的新书发布会上,和王的女儿刘婷回忆起他们的父母在“文化大革命”期间受到的批评。“一个是我妈被清华批评抓的时候,看到很多中央政治局委员跟她打架”。刘婷对母亲的印象是冷静和坚强的,尤其是公开的三审。"母亲非常有条理地回答了询问。"

“你说她有没有和我爸爸离别的痛苦,她肯定有过,她有一次拿着一个安眠药冲我爸爸晃,我爸爸说‘不能自己做决定’。”刘亭回忆,她问母亲,“你在监狱里受这么多苦,最后关了12年,怎么就没有一次想到过要自杀?”王光美回答:“我跟你爸爸摇过一次,你爸爸说‘不能自己做决定’,就再也不想了。”

刘婷说:“你是理工科的大脑,所以比较直。如果爸爸不让你做,你就再也不想做了。”王答道:“你父亲说得对。”

母亲尽管坚强,但也有脆弱的时候。刘亭回忆,母亲哭得最厉害的一次,是在进监狱前,要把当时才6岁的妹妹小小送到赵阿姨家。“当时母亲跟我爸爸说,想把小小带到监狱去。还说小萝卜头都能在监狱里。我爸爸说那个是在监狱里生的,你托给赵阿姨吧。”赵阿姨是家里的保姆,刘亭说,母亲王光美当时是这样跟赵阿姨说的:无论如何你得想办法把我小女儿带走,就说是你的女儿,再也别提是我们家的孩子。“那是她哭得最厉害的时候。因为她预感到家庭要支离破碎了。”

批判前的一幕给王留下了深刻的印象,也是她活下去的动力之一。1967年7月18日,当叛军进来时,他们大声命令王先跟他们走。王连忙站了起来,也站了起来,走上前来握住王的手。“我们四目相对,充满关切。这时,刘少奇温柔地对我说:‘幸好历史是人民写的。’"

在批斗的同时,专案组抄了刘少奇的家。批斗会结束后,王光美被带到后院,少奇被带到前院。两人被分别关押,互相见不到面,也不准与子女见面。从此,两人完全失去自由,近在咫尺却见不到面。当天分别时刘少奇说的“好在历史是人民写的”,就成了他对王光美说的最后一句话。

王光美被批斗。

《风雨无悔——与王对话》一书透露,王被命令在羁押期间做杂务,并被要求在一段时间内用篮子抬砖,从一家医院到另一家医院,从那家医院到这家医院。有时候,当王背不动的时候,他会站起来,把砖筐靠在墙上,举着支撑力。有一次,一个叫小张的卫兵看到王背着他很吃力,就对王说:“背不动就不能少背一点吗?”王回忆说:“其实他同情我,让我少背。后来我往篮子里放砖头的时候,真的少放了一点。没多久我就见到了这个士兵。听说因为这件事被调走了。”

1967年11月27日,王光美被押送秦城监狱,监号是67130,被关在二层楼的一间单人牢房,牢门是铁的,门上有监视的窗口。牢房内有一个小厕所。最令王光美不习惯的是厕所门上也有监视窗口。“上厕所受监视,这是最让人感到受辱的事。”

王在书中回忆说,狱门下面有一扇小窗,开饭时打开,碗递出去,然后饭菜装在外面,再送进来。通常是玉米馒头、玉米粉或小米粥加卷心菜和萝卜。“气人的是,给的食物不确定,有时候很少,吃不饱;有时候太多了,吃不饱。”王在书中介绍,自己平时每天坐在床上,必须面向门,不躺下,不靠墙,并规定“四不靠”,即人不能碰身边的东西。

“有时我坐着没事,就捻头发玩,消磨时光。有次被哨兵从门外看见了,马上喊:‘你手上是什么东西?’”12年的铁窗生活,要每天面对这个铁门,让王光美后来一直不喜欢防盗门。

她在书中回忆说,上半年牢房没有停息,也没有向报纸宣读,外界情况也没有什么明确的说法,无论魏晋。后来,做了一些改进,囚犯被允许监视和阅读报纸。断气就是一个人轮流,一个人回牢房,然后另一个人出去不见面。报纸是人民日报,可以在房间间阅读。在从一个房间到另一个房间之前,主管应该仔细观察是否有任何小动作,如写字、伸出眼睛或做标记。

十二年的牢狱生涯,有几件值得王光美高兴的事情,一是中间有一段时间让她出牢房打扫卫生,因为“可以趁机活动活动身体”。

另一件让她开心的事是,突然有人让她洗一会床单。有时候一天洗十几张床,不管多冷,我都用冷水洗。给王洗床单的木盆太大了,厕所门进不去。洗的时候他要用小盆接马桶里的水,一点一点舀进大盆里,洗完一点一点倒回去,来回折腾。“虽然洗床单累了,但还是很开心。总比坐在床上好。我可以利用机会出去晾晒床单,相当于延长晾晒时间。”

“她是想让我们理解,那是一个疯狂的时代”

“文革后,我母亲出狱后,对每个人都非常理解和慷慨,帮助了很多这样的家庭。”刘婷说,这个大家都不懂。“直到今天,我们有时还会聚在一起。我们在一起的时候,还是有很多人告诉我们为什么你妈是这样的态度?但我觉得她很清楚。事实上,就在她出狱几个月后,她已经帮助了许多家庭。她亲自从监狱里把他们接走了。”

“我觉得,她是想让我们理解,‘文革’是一个疯狂的时代,它让人性的恶这一方面展现出来了。她希望大家要懂得宽容,要懂得展望未来,不要让这种悲剧重演。”

“文化大革命”后,王担任社会科学院外事局局长,后来在工作。刘婷说:“很多人跟我说,最难受的时候,都是我妈鼓励的。”

曾和王光美有过工作接触的全国政协常务委员金日光说,“文化大革命”的时候,王光美挨斗,但是从来不说一些怨气的话,“她绝对不说刘少奇同志怎么挨斗,自己怎么挨斗。”

除了“文革”之外,《无雨无悔——与王的对话》时间跨度很长,几乎贯穿了整个20世纪,本书的重点是20世纪40-80年代。人民文学出版社总编辑刘国辉说,这本书涉及的人很多,以刘少奇为中心,也涉及了一大批党和国家的重要人物。毛泽东、宋庆龄、周恩来、朱德、贺龙、陈毅、彭、、杨,甚至林彪、江青、康生等形象。都显示在内存中。

此外,北平解放、开国伊始、斯大林逝世、中共八大、刘少奇当选国家主席、庐山会议、三年困难时期、包产到户、北戴河会议、刘少奇出访东南亚、“四清运动”、“文化大革命”等党史国史研究者以及广大普通读者关注的重要事件,王光美都有详细的回忆和解说。

《风雨无悔——对话王光美》

点击展开全文