游戏     

周晓枫 谢谢周晓枫

2022-01-16 10:43游戏

丁思齐

周晓峰是我学生时代最喜欢的女作家。

十几岁的时候,我有很多摘录。当时我的心还是很软的,没有太多羁绊。我可以阅读各种书面材料。现在回想起来,幸好当时把名家的书都翻了一遍,所以心里很有把握。我真的不喜欢作家,因为他们名气大,销量高,而是因为读者穿越时间和空之间的书海,找到了契合自己内心的兴奋和狂喜。对我来说,周晓峰就是其中之一。

记得2006年,我高二的时候,在一本杂志上看到一篇名为《桃花燃烧》的短文,其中有一段是这样写的:

由此,我感知到了幸福——幸福,一个有点难讲的平庸的词。是的,我在他的亲近中体会到了“幸福至死”的滋味。幸福之所以“濒死”,是因为我潜意识里不相信幸福会持续下去,希望在清醒陶醉的时候,幸福的状态能够停止冻结。我害怕幸福逝去,害怕短暂的幸福带来的彷徨和遗憾。其实这句话隐藏着一个道理:幸福终有一死,所有的幸福都会变成早逝的美好。

当时刚从应试作文的套路中逃出来,看到这篇短文的写作描述,我惊呆了。原来真正的写作是如此的惬意和无忧无虑。为此,我搜索了作者“周晓峰”的信息,继续贪婪地阅读她的其他作品。在没有支付宝的时代,我住的县城只有三家书店。我冒险从当当下单,然后去县邮局把书钱汇给当当。盼了一个多星期,收到邮局挂号信通知我去取书。就这样,我得到了周晓峰的第一部散文集《集锦——时间的魔法书》,然后我给她买了《条纹——兽皮上的地图》、《鲸鱼的歌唱》等等。

15年后的2020年12月22日,在“湖南散文创作训练营”的课堂上,我终于见到了年轻时最爱的作家周晓峰。

有一次,我读了太多周晓峰话里的内心叙述。现在听她的讲座,她依然鼓励大家在写作时敞开心扉,从而获得文学的价值,与读者产生共鸣。在课程中,她又一次讲述了内心最深处的欲望和幻想,似乎把整个故事讲给了隔着书海遇见她的读者。

巧的是,周晓峰在这个训练营的《散文:旧酒新瓶》的教学中提到了她多年前写的《点桃花》,并承认她在这篇文章中为读者挖了一个坑,因为到目前为止,她既没有孩子也没有结婚,这篇文章中的暗恋和乖巧的女儿可能是她精心虚构的。我感到有点惊讶。虽然我第一次见到她,但我已经感受到了她的真诚、敏捷和纯真。况且她脸蛋好身材高,至今单身的原因很难理解。你真的回答了罗大佑的歌词“聪明的孩子,提着易碎的灯笼;孤独的孩子,你是造物的恩宠。

听完课,走在明亮耀眼的大街上,突然想起自己还是单身。虽然我想温柔一点,有见识一点,但我的内心是一个忧郁的人,就像《三杰》里的强击手,腿长毛,站在风中的山头。经常觉得自己是用一个男人的心去爱另一个男人,难以表达和理解。不过,没关系。和周晓峰一样,我依然充实,每天天真快乐,对世界充满好奇。

年轻的时候,我看着周晓峰,羡慕她细腻的文笔和敏锐的观察力。最让她印象深刻的是,她在散文《锻炼》中描述了一双长跑用的白布鞋,她能写十几页,从中升华了她对人生的不同思考。在这篇文章的最后,她写道:“是不是因为任何时候都不可能完全合格,所以需要一辈子进行无效锻炼?”

现在我已经三十岁了,离年轻时的文艺梦想越来越远,在职业化的道路上逐渐成长为一个脸冷心热的刑事检察官。法律是一个专业性很强的职业,写作能力恰恰是法律人最基本、最核心的能力。在我勇敢无畏的日子里,我庆幸自己早年就形成了对文学的热爱,早已找到了自己喜欢的文笔。在繁忙的工作中,当我写一份月均10万字的审查报告时,也能有兴趣抱着文学创作的心思,仔细揣摩当事人的心理,仔细推敲犯罪事实的表述,艺术地做结案陈词。

谢谢周晓峰和我亲爱的作家。

点击展开全文