写情书 川端康成、歌德、安徒生、卡夫卡……文豪们如何写情书

七夕节，我们汇集了芥川龙之介、夏目漱石、太宰治、歌德、安徒生等文豪们的情书，看看作家们是如何表达自己的爱意的，也可以大大满足大家的八卦之心。

芥川龙之介

给塚本文的情书：

“更神奇的是，每当我在心里勾勒出你的模样，同样的面孔总会浮现。我想象你在微笑，虽然我无法描述具体的样子...我总是想起你的样子，有时会伤到我的心。

但在这样的时候，痛苦却也是一种幸福。”

“当只有我们两个人的时候，我真的很想一直和你说话。

然后，就可以吻你了吧？

但是如果你讨厌，我就不做了。

小文，我现在真是太喜欢你了，假如你是块点心的话，真想把你整个地含在嘴里。真的，我不骗你。我爱你，是你爱我的两三倍之多。我惟求早日与你快乐地生活在一起。让我们向着这一天努力地活下去吧！”

“我喜欢你，小文。

若你别无所求，就请嫁过来吧。”

太宰治

给情人太田静子的情书：

”拜完信。我总是在想一些事情。虽然这么说很奇怪，但我真的总是满脑子都是想法。我真的很想和你好好谈谈。

听闻你母亲过世了，我深知这种苦痛。

现在在日本没有人开心，但也许有一些事情值得记住。我经历了两次。我差点因为一颗炸弹在三英丢了命。后来到了嘉福，房子又被烧了。

青森冷而逼仄，真叫人伤脑筋。原本想着恋爱也许是条出路，就在心里悄悄地想着一个人。然而才过了十天而已，爱意就消退了，于是我又开始烦恼起来。

最困扰我的是我不能旅行。

我买了快一万元的烟，以至于现在身无分文。我把味道最好的烟，在壁橱里偷偷藏了十根。

请做世界上最好的人，默默的拼命的活着。

爱你。”

歌德

到1774年2月为止，歌德已经给夏绿蒂写了大约1800封情书。算起来，在这段注定没有结果的恋爱期间，一天就有两封不到的通信。夏绿蒂就是《少年维特之烦恼》中女主人公的原型，据说歌德基于这段失恋的经历而创作了这部小说。

“说实话，亲爱的格林，直到现在我已经越来越清楚地意识到，你是我的另一半，而且永远都是。我不是一个独立完整的人，我所有的弱点都被你拯救了。”

“再见了，我爱了千遍的你。”

74岁的歌德一头扎进了19岁女孩乌尔丽克的爱情，但失败的求婚证明这只是一场彻底的暗恋。而他发自内心的哀叹演变成了一首著名的诗《玛丽恩·巴德的挽歌》。

“不可克制的怀恋在将我逼迫，

除了无尽的泪水，没有好的计划。

让它涌出吧！让它不停地流出来；

但永远不要熄灭内心的激情！

我的心胸已被撕扯得很厉害，

生死在那里残酷地搏斗。"

圣埃克斯

一个40多岁的大叔，为了一个足足比他年轻了20岁的女人而倾其所有。他给她写信、给她打电话——她要是不接电话，就嘟嘟囔囔地发牢骚，还一遍遍地恳求她爱自己、只爱自己一个人。真是丢人啊！但在那些信上，却画着小王子的素描草图。所以，这个写情书的大叔，就是那个大家都喜欢的圣埃克苏佩里呀。

这些信件最近以“恋爱中的小王子——给一个不知名女人的信”的名义在日本出版。第二次世界大战期间，圣埃克苏佩里作为法国飞行员参军，44岁时在一次飞行任务中失踪。据说，1943年，在开往北非基地阿尔及尔的火车上，圣埃克苏佩里认识了一位23岁的法国红十字会护士，之后保持着亲密的关系。

圣埃克苏佩里在信上画画，借小王子表达心中的恋慕，用淡淡的颜色诉说自己的心情。“既不给我打电话又不来见我，真是好冷淡啊……”他就这样在信中倾吐着自己得不到回应的爱恋。他还写道：“为了这么一个甚至都不和我联络的人，难道我就非要这么痛苦不可吗？当然，我是不必如此痛苦的，但要是连痛苦都没有了，那可就更寂寞了呀”，“小王子今天不在，以后也不会在了。因为小王子死了，又或者，因为他开始怀疑一切。怀疑一切的小王子，已经不再是小王子了。”

安徒生

据维基百科上说，安徒生的失恋在很大程度上要归咎于他的一个怪癖：他总是把情书当自传写，津津乐道于自己是怎么当上童话作家的、自己以悲剧收场的初恋等等。

“你真的爱上另一个男人了吗...为了你的幸福，请忘记我，忘记永远不会忘记你的我。”

“如果有机会的话——虽然这不过是我痴人说梦——我真想花上几个小时去到你的身边。我爱你爱得如此心焦。”

“现在，你一定在读我写给你的童年经历...啊！你一点共鸣都没有！我真的很痛苦。你睡着的那晚，我独自哀悼，咽下了我的痛苦。”

安徒生写给恩师柯林的女儿路易莎的情书：

“我爱你，路易莎！离别把我和你的友谊变成了爱情。”

“我爱你。此时此刻，我爱你爱得心焦。”

“你可能觉得我给你写信很奇怪。我可以和你一起生活，和你聊天，甚至真的握着你的手。但是，我总觉得我可以更好地把我的感受写在纸上告诉你。”

福兰兹·卡夫卡

人们都说小说家和艺术家多怪人，卡夫卡也不例外。最大的谜团在于，他给初恋情人菲丽斯·鲍尔写了三百多封信、两次订婚，最终却没能结婚而孤独终老。另外，他对此毫不后悔，这一点也很让人疑惑。

话说回来，300多封信！难怪人们总说爱情让人疯狂。卡夫卡有精力写这么多情书，确实令人钦佩——但与此相比，更引人注目的是他非凡的热情。研究表明，卡夫卡一天写三封以上的情书；其他研究表明，卡夫卡第一次见到菲利斯是在1912年8月13日，7个月零11天之后才与他重逢。在此期间，他写了多达195封情书。卡夫卡真的可以被称为“写信狂人”。

下面的内容节选自卡夫卡写给菲丽斯的情书：

“我是我认识的最瘦的人。我很虚弱。睡前像往常一样做运动，怕脆弱的心会痛，胃里的肌肉甚至会痉挛。”

“所谓奔赴将来这种事，我是做不到的。即使是跌跌撞撞我也做不到。我最擅长的，就是这样跌倒着。不起来。”

“我必须一个人呆在房间里:就像睡在地板上一样，我不会从床上掉下来，如果我一个人，什么都不会发生。”

“我走得很远。一个人走了五个小时。但即使这样，我也觉得不够孤独。即使是在空无一人的山谷里，我也觉得不够寂寥。”

后来卡夫卡爱上了已婚的女作家兼记者米雷娜。以下是卡夫卡写给米雷娜的情书的节选:

“我的病都是心病。胸口这里的病，无非是心病满溢造成的……我的脑和肺背着我勾结起来，因此发生了一些有趣的事也说不定。”

"这个世界上短暂的夜晚让我们承受着来自永恒之夜的不安."

夏目漱石

芥川龙之介提到一段往事：“最近从朋友那里听说了一件事。说是有学生跑去问老师：‘老师，您这样的人也会一见钟情吗？’沉吟片刻后，老师注视着他说道：‘要是人家真有缺点的话，是决不可以愚弄他的。’”

在日语中，“情人眼里出西施”被称为“麻子も も・”，字面意思是“把麻子当成酒窝”。如果按照字面翻译夏目·索塞基的回答，应该算是:“如果你心里知道对方有麻脸，就不要糊弄他。”

欸，夏目老师真是一点也不浪漫啊，无怪乎学生中会流传着这样的故事呢。然而，正是这么一个不解风情的人，却着有大量描写爱情的作品。据说，这些作品中就有他本人的影子。

婚外文章:夏目·索塞基的情书无法留存，所以我们只能从他写给子贵和其他朋友的信件和日记中窥见他的风流韵事。正是这些材料为他的爱情增光添彩，才可能没有发生。

1891年7月18日，夏目漱石写信给好友正冈子规：

"...看起来没什么可写的。哦，对了，昨天去眼科的时候，遇到了之前跟你说的那个可爱的小女孩——她穿了两个包，包里有竹花。突然看到我，她又惊又红，仿佛庐山的火在发光。”

夏目漱石的嫂子登世25岁时不幸去世，六天后夏目给子规写了一封长信。他沉溺于对恋人之死的悲叹，完全忽视了哥哥的存在。而这一举动，等于间接公开了两人的关系。他还为登世写了许多悼诗，如“花亦随君去，香消玉殒浮世寂”。

夏目·夏目漱石曾经暗恋过才女大冢直子，但直子最终嫁给了好朋友大冢康史，不久后就去世了。在夏目·索塞基的日记中，我们可以看到这样的东西:

“十一月十三日

我从报纸上得到直子去世的消息。据悉，她9日在大冢町去世，19日在东京下葬。感到震惊。

十一月十五日

晴天。我在地板上写了一首俳句给直子送行:

‘所有的菊花，尽悉抛入棺木中，难慰哀悼情。’”

婚姻篇章:在一次相亲中，夏目·索斯基遇到了贵族秘书的女儿景子，并在亲戚的劝说下娶她为妻。以下是夏目在英国留学期间写给他妻子的一封信:

“你在信里提及忘给我回信的事，总推说诸事繁忙云云。‘诸事繁忙’这种借口，我是不会接受的。”

“离家半年了，已经累了。然而，我不想回去。在此期间，你只收到两封信...你从未回信。虽然它没有教会我担心，但它让我感到孤独...随着时间的流逝，我开始思考我的家乡。像我这样不近人情的人，最近开始频繁关心你了。难得，你不是应该夸夸我吗？”

顺便附上妻子的回信：

“当你在信中说你不想回来，你很孤独，你担心我时，我很惊讶。我一直很关心你，我很自信地爱你...这种事情如果只是单方面的就没有意义了，所以我从来没有告诉过你。你说你也想我。这是最幸福的事。我的心现在已经传达给你了。”

谷崎润一郎

谷崎润一郎在给根津松子的信中称其为“主人”，将自己的受虐欲表露无遗。他在其中一封信的结尾这样写道：“我听凭您的吩咐，所求唯有一句宽恕。”

1933年9月2日，谷崎润一郎又给松子金根写了一封信:

“从初见您的那一天起，我这一生就注定是您的奴隶。只要是为了您，即使付出生命也是无上的幸福。

……

纵然没有见面，我却仍一直想念着您。您就是我无穷创作力的源泉。

然而，你的误解困扰着我:对我来说，艺术是为你而生，而不是为你而生。"

“前些日子，您叫我哭而我却没哭，这是我的错。我可能还不明白，在那种情况下一个东京人是不该固执己见的。今后只要您吩咐我哭，我就一定会哭的。只要您高兴，我什么事都会做的。”

“请让我为难。为了教你满意，我会尽力的。”

“您越任性，大概就会越怜悯我吧。思及此，我几乎感动得要落泪了。”“虽然欧美的小说里也会出现能驯服男人的伟大女性，但在日本，您这样的女性却是绝无仅有的。我已有幸能接近像您这样的人，又岂敢奢求其余。”

“你不开心的时候，怎么虐待我都行。我只怕你意识到我的无用，让我自由。”

“请您务必快乐起来。我在此这样央告着您。”

以下内容选自谷崎润一郎写给松子金根的其他信件:

“从初见您的那一天起，我就为您神魂颠倒。这四五年来，承您恩惠我才度过了艺术生涯的瓶颈。因此若是没有您，今后我在艺术上必无所成。如果您与艺术间发生冲突的话，我定会毫不犹豫地将艺术欣然抛弃。”

“请你请你的儿子和你的母亲，让他们从今天起随意利用我。因此，请麻烦他们给我一个更像仆人的名字。“润一”听起来不像是仆人的名字。改成‘顺义’或者‘顺吉’怎么样？"

埃德加瓦·拉波尔

江户川乱步的散文《恋爱与神灵》：

“那时候，我遇到了我的初恋。大概是学校里一个漂亮的女生，家庭背景优秀，成绩优异，好像是个提督。只要那个女孩远远地看着我，我的心就会隐隐作痛。我甚至不能长时间盯着她看。

……

我在脑海中描绘各种各样的幻想。其中一个奇怪的幻想是，我幻想无论我的家在哪里，即使搬家了，他们的家也会和我一起搬家。

我在房间角落一根看上去不起眼的柱子上，用片假名写了封奇怪的情书。这是想着万一她来我家而写的、只愿她一人能看懂的涂鸦。

如果是为了你，我想我会很乐意去死——我写道。"

川端康成和他的初恋伊藤

川端康成

2014年7月8日，川端康成写给初恋情人伊藤的情书首次被发现。《文学春秋》杂志介绍了以“未寄出的情书”为代表的四封信。以下内容节选自这封“未寄出的情书”:

“我12月27日寄出的那封信你读过了吗？没收到你的回信，我每天都在忧虑中度过，简直寝食难安。我很想很想你，要是不早些见到你的话什么都做不了。你为什么没有给我回信呢？是没收到我的信，是被住持发现遭到斥责，是正犹豫要不要回信，抑或是因为病了？一想到你可能真的病了，我就辗转反侧、夜不能寐。”

“我会听你的，所以快告诉我你的真实想法。”

“老实说，我有许多话想要对你说。即使你回到了故乡、在东京呼吸着自由的空气，也会有许许多多的烦忧与各种各样的突发事教你不能如愿，所以只能请你在异乡耐着寂寞了。无论别人说了什么，感谢你都如此信任我。而我，自然也愿意答应你任何的要求。”

“你不回信，我怕哭。”

“是生病了吗？要是病了的话，至少也写张明信片来告诉我吧。请务必告诉我你真实的想法。”

最后，这位作家可能有些牵强，应该被称为心理学的权威作者——

弗洛伊德

弗洛伊德写给未婚妻玛莎的信：

“我知道你不是画家或雕塑家说的那种美女。如果你想听实话，我不得不承认你不漂亮。我不是在奉承你，因为我根本不会奉承。当然，我可能犯了一个错误，因为我仍然对外表没有品味。我想告诉你的是，你不可思议的内心感受是如何通过表象呈现给我的，你的温柔，你的包容，你的聪明，以及你的一切。如果你的小脑瓜还有些虚荣心，那我可以夸你长得美，甚至像别人一样真的很美。反正在这一点上，我不在乎。”

“有人也许会觉得，比起人类几千年的历史，失去所爱算不得什么。但在我看来，失去爱人就好比世界末日那样可怕。彼时我的眼前必将一片漆黑，而这个依旧故我的世界将与我并不相干。”

“我亲爱的玛莎，我没有意识到什么痛苦是甜蜜的，甜蜜的痛苦，以及你不在时的孤独。我甚至不相信我还有这样的心情。要不是眼前摆着你照片的小盒子，我差点以为是枕头，怕醒了。”

“玛莎是我的人。她是大家都尊敬的人。她是初次见面就教我倾倒的人。她是虽然吓坏了，但仍怀着信赖接受了我的求婚的人。她是让我觉得自己更有价值的人。她是在必要时赐予我希望与动力的人。她就是我的玛莎。”

弗洛伊德在信中说起自己登上巴黎圣母院的事：“那三百级台阶昏暗而凄清，要是当时你在的话，我也许每上一级台阶就会吻你一下的。要是那样，或许登上塔顶的时候，你早就已经气喘吁吁、心乱如麻了。”