长篇小说字数 张 柠丨今天的长篇小说应该写多长？

这里我打算谈谈小说的长度:第一，小说有多长？第二，我们今天应该写多长的小说？这两个问题密切相关，所以我们应该在一篇文章中讨论它们。

第一个问题，小说有多长？我们发现，不仅没有人把这个问题解释清楚，一些权威的文学词典甚至连“小说”这个词条都没有，只有“小说”这个词条，对于长度至少应该写多长也没有统一的说法。在一起玩的时候，每个人总是需要有游戏规则去遵守。就像打麻将一样，不同的地方有不同的麻法。没有人的规则是真理，但它们是由惯例确立的。茅盾文学奖设定的评选规则是把13万字的小说算作小说。这个字数大约是10万字的WORD文档。还有一家出版社，出版契诃夫的小说《狩猎的悲剧》，被宣传为“契诃夫唯一的小说”。按照我们今天约定的标准，版面字数是15万，自然是小说。然而，契诃夫本人明确表示，《狩猎的悲剧》是一部中篇小说。字数15万，是指现代汉语翻译的字数。如果翻译成奥地利古代文言文，估计最多只有一部中篇小说。因此，在不同的时代或不同的民族，标准似乎有很大的不同。

在古代文学史上，没有“中篇小说”或“小说”这样的文体，只有神话、史诗、传说、抒情歌谣、悲剧喜剧和民间故事。后来又出现了一些新的文体，如具有诗性形式和传奇内容的“韵体长文叙事”；例如，“一系列流行的街头故事”。文艺复兴之后，现代意义上的“小说”一词应运而生。艾布拉姆斯称之为“扩展叙事文本”，指的是一种比“故事”长得多的叙事虚构风格。直到18世纪，“小说”才取代了“韵脚叙事”。“中篇小说”的提法据说是德国伟大作家歌德发明的。《少年维特》是一部著名的“中篇小说”，歌德也有一部名叫艾琪的小说。这是一种长度介于“短篇”和“长篇”之间的文体。然而，从来没有人讨论过“中篇小说”的篇幅，大概认为与“人类如何被拯救”的问题相比，这是一个小问题，不值一提。这个问题我咨询过一些资深编辑，他们说版面2万字算是“中篇”，官方数字好像是2.5万。

别林斯基还特别注意“中篇小说”的风格。在别林斯基看来，中篇小说是一种新的“艺术体裁”，是人类命运的无限诗篇中的插曲，是“分解成许多部分”的小说，是人类命运的“小说篇章”。别林斯基梳理了19世纪上半叶俄罗斯中篇小说的发展历史，认为到了尼古拉·果戈理时代，中篇小说的风格已经成熟。我们来看看19世纪俄罗斯中篇小说的篇幅:尼古拉·果戈理的《塔拉斯·布尔巴》11万字。托尔斯泰的《哥萨克》有15万字，哈吉·缪拉有11万字。陀思妥耶夫斯基的《庄园风暴》18万字，他的《孪生兄弟》、《尼多克》和《穷人》都是12万字。契诃夫的中篇小说《狩猎的悲剧》15万字，他的小说《不必要的胜利》、《决斗》、《农夫与草原》等都是8万字。这些长达八九万字的中篇小说，如果译者的语言宽松，出版者的排版宽松，在今天可以算是“短篇小说”。

根据艾布拉姆斯的观点，一部“小说”的长度应该是“浩如烟海”。他认为“中篇小说”的篇幅介于长篇小说和紧凑小说之间。但他也闭嘴，没有谈具体的长度。19世纪初的美国作家埃德加·爱伦·坡对小说的篇幅做了明确的论述。爱伦坡说，短篇小说的长度应该能在半小时到两小时内一口气读完。我们无法知道Poe的阅读速度，但根据Poe的时间标准，我们假设严肃文学阅读的平均阅读速度是每小时5000到6000字，那么一篇理想的短篇小说的长度应该是3000到10000字。

按照这个阅读速度，考虑到连续阅读的疲劳，8个小时就可以阅读五六万字。这能算是中篇小说的理想长度吗？按照这个标准，19世纪俄罗斯中篇小说的汉译篇幅太长。读塔拉斯·布尔巴、穷人、哈吉·缪拉、哥萨克和庄园风暴需要两三天。根据阅读时间，中篇小说最好一天读完。

19世纪上半叶为俄罗斯文学立下标准的伟大批评家别林斯基认为，他的小说大约等于“人类命运的无限诗篇”，也可能是漫长寒冬中的“长诗”。十多万字只能是中篇小说和人类命运长诗中的“一集”。因此，我们阅读俄罗斯文学中的巨著小说也就不足为奇了:《战争与和平》、《静静的顿河》、《古拉格群岛》。我们中国古典小说不小，《红楼梦》110万字，《金瓶梅》100万字，《水浒传》96万字。这么长的小说是什么意思？如果不想太辛苦，以每天5万字的阅读速度阅读，一个月连续战斗30天，什么都不做，读完一部小说需要整整一个月。

现代小说的合法性来自两个方面:形式上的史诗性和内容上的现实性。“史诗”的要求使小说的叙事既与古代文明传统和人类理想相联系，又满足了诗歌的历史感和抒情性。“现实感”的要求使现代意义上的小说不仅与人文传统有关，而且与人类的世俗实践密切相关。读一本新小说，就相当于和主人公过上了新的生活。小说的风格通过模仿主人公在特定环境下的挣扎和冒险，表现了人类的命运感。同时，人物被现代市民所取代，被古典英雄所取代，因此被称为“市民社会的史诗”。要表现人类的“宿命感”，需要一定的篇幅。太短了，显示不出宿命感。所以，空的密集经验和时间上的长经验是小说的基本要求。

既然我们不再遵循传统小说“卷帙浩繁”的规律，而是将小说篇幅的底线定在13万字，那么上限应该是多少呢？如果单说文学经典，除了上面提到的中国古典小说和俄罗斯小说，字数在100万到150万之间，法国文学中也有很多伟大的作品，现代汉语七卷本245万字，对比《悲惨世界》和克里斯托弗·约翰·克立斯，以及普鲁斯特的著名小说《追忆似水年华》。这是我读过的最长的经典小说。一般来说，30万到50万是一个很长的空间。

接下来是第二个问题:小说今天应该写多久？这也是一个不能讨论的问题。我想写多久就写多久。但是做事一定要有底线。如果你写一部无限长的小说，谁有时间看？怎么可能堆在出版社的仓库里？书店和私人书架如何契合？

事实上，我们遇到的限制并不属于文学本身，而是时间与空之间的限制。如果时间和空之间的限制越来越多，那么我们只能越写越少，很有可能从13万字减少到10万字。要知道的事情太多了。一部手机上有100个应用，每个应用就是一个世界。点击它们需要多长时间？我们没有时间和精力去关心“人类命运的无限诗篇”，我们必须抽出时间去看一场Tik Tok。时间到了。从空的角度来看，人类的生活空已经如此局促，以至于要用鸟兽和外星人来夺取领土，根本没有地方放普鲁斯特浩如烟海的长篇作品。

互联网时代发生了巨大的变化。首先解决了信息存储空有限的问题，文字不再受印刷成本、纸张数量、报刊书籍出版布局等“物理空房间”的限制，改为几乎没有限制的“赛博空房间”。所以网络小说的篇幅越来越长，500万字不算什么，还有两三百万字的小说。那我怎么看完呢？这涉及到阅读革命。阅读方法有两种，第一种叫“电子泛读”，也叫“手指阅读”，即手指滚轮，让眼睛快速捕捉屏幕上闪现的文字。就像《奇异升级》一样，瞬间捕捉到的文字信息就是你的阅读收入，与“人类命运的无限诗篇”无关，相当于玩电子游戏的体验。

第二种读取方法叫做“垃圾时间复用”。随着科技的进步，人类不再需要把一生的时间全部奉献给生存，生活中产生了大量的“碎片时间”和“垃圾时间”。这些时间不属于古典政治经济学关注的“劳动时间”，也不属于劳动之外的“闲暇时间”。“垃圾时间”零星分布在地铁和公交车上，空洗澡和睡觉之间，以及会议室里人们的座位上。它是一个模糊的空地带，有着大量的图像，也是经济学中一个具有无限活力或商机的领域。文化生产就是占领和填充这个领域。所有的文化产品，比如短词、短音、短视频，都在抓住这个时机。网络小说也在占领这个领域，对象是对读词感兴趣的人。产品的成分是可以在半小时内一口气读完的碎片。片段连接在一起，形成一个新的长篇叙事文本。这让我想起小时候听农村盲艺人讲故事，还有一本书《薛刚反唐》，唱了好几天。那时候没有电视，没有手机，只有听故事，唱歌。如今，这种由盲人艺人演唱的长韵叙事艺术已经基本消失。没想到会传到网上。

就“媒体”的本质而言，网络小说属于“热媒体”，不需要深度介入和深度阅读；传统文学是一种“冷媒”，它的阅读需要深度介入和深度阅读，所以不能用鼠标滚轮快速阅读，只能慢慢阅读。所以纸媒上印刷的文字、小说、小说有那么多局限，是一种“慢”的东西，没有办法长得又快又长。所以传统文学的编辑一再提醒传统文学的作家越来越短，越来越短，写一点“小长”“小中”“短中短篇”。长的减为中的，中的减为短的，短的减为短的。在互联网上，要求是不一样的:一方面越短越好，一百个字就够了，每个人只需要“抖”和“爽”。另一方面，时间越长越好。两三年是完不成的。其实是一种无限延长某种身体体验的尝试，让你永远“爽”两三年。

聊了很久，纸媒写小说多久合适？综上所述，我给出的意见是，“短篇小说”最合适的篇幅是半小时到两小时内一口气能读完的篇幅，3000到10000字。一部“中篇小说”最合适的篇幅是一天内可以轻松阅读的篇幅，从3万字到6万字不等。“小说”最合适的长度是黄金周内容易阅读的长度，在20万到25万字之间。

这段篇幅如何表现别林斯基“人类命运的无限诗篇”的效果？这取决于你怎么写。你能写一首100万字甚至更长的命运长诗吗？不一定。写得短就写不出宿命感吗？不一定。长度骗不了人。哈吉·缪拉和塔拉斯·布尔巴只有12万字，两人都有一种宿命感和壮丽的历史画面。细节堆砌，情节啰嗦，语言唠叨，文笔不能退，是时候深刻反思了。

短空间和大容量在技术上并非不可能。芯片技术的发展也印证了这种可能性。如今的芯片技术每平方毫米可以安装超过一百万个晶体管空。它是一种特殊的缩微技术吗？外面小，里面却像斯威夫特的小人国？我不明白这个。我得问问中科院的专家。我只知道电脑、手机等各种高科技产品越来越小，但功能越来越多样化，性能越来越强。如果做芯片的技术人员能做，为什么我们不能做？

其实也不能说文学界的人没有做过。我想起了墨西哥作家胡安·鲁尔福。他有一部小说叫《佩德罗·巴拉莫》，据说对拉美文学影响很大。它的长度只有九万多字，但容量惊人。胡安·鲁尔夫大概用艺术“微技术”压缩了他的“文学芯片”中所有“波澜壮阔的历史画卷”、“人类命运的无限诗篇”和“扭曲的无意识梦境”，堪称20世纪文学史上尖端技术的典范。

发表于2020年第11期《文艺争鸣》。

这篇文章还没有准备好。最后的草稿请参考这本杂志。