忆大山 光明日报刊发习近平追忆贾大山文章《忆大山》

编辑评论/说明

1月12日，石家庄市作协副主席康志刚在新浪博客上发布了习近平同志的《忆大山》、已故作家贾大山的获奖作品《花市》和自己的《忆贾大山老师》。习近平同志的《忆大山》反映了20世纪80年代，金平同志在河北正定与已故作家贾大山结下的深厚友谊，以及他调任福建挂职，直至贾大山去世。他和他长达十几年的交往充满真情实感，非常感人。本报将为读者转载。

贾大山离开我们已经一年了。他死后，在家乡正定，默默耕耘了20多个春秋时期的当代文坛，引起了不小的震动。以前的同事、朋友和所有认识他、理解他的好心人都深深地想念着他。文学界的很多老朋友和家乡的好朋友，都以深厚的感情写下了一系列真挚感人的纪念文章。一个有名无实的作家，能引起身后不同阶层人士如此强烈的反响，并在文坛和社会上获得如此丰富的纪念性话语，可见贾大山的人格魅力和小说艺术。

1982年初春，我要求离开中央到基层锻炼，被分配到正定担任县委副书记。当时，贾大山还在县文化馆工作。虽然他只是一个业余作家，但他的《诗经》却获得了新时期全国优秀短篇小说奖，是中国文坛冉冉的后起之秀。原来我看过大山的几部小说，常常被他幽默的语言、哲理的分析、真实优美的描写、巧妙独特的构思所折服。在正定工作后，人们经常听到贾大山的脾气、性格、知识和为人，这让人在生活中感到尊重。尤其是我们第一次见面认识之后，他非凡的记忆力、广博的知识、幽默的谈吐、敏捷的反应，以及他豁达、豁达、真诚、热情、善良、诚实的性格给我留下了深刻的印象。我到正定后，第一个拜访的人是贾大山。

一个寒冷的晚上，在工作人员的陪同下，我去了大山住的小屋。互相问候后，我开始聊个没完。文艺，戏剧和电影，古今中外，社会生活，一切，一切。虽然我们是第一次见面，但我们就像多年未见的朋友，有着说不完的话题和说不完的友情。临走时，他拉着我的手久久不肯放手:“锦屏，虽然我们第一次见面，但我们已经是很久的朋友了！以后有时间多来和我坐坐。”如他所说，他发出去了。我劝他留下来，但他似乎没有听到。只是边走边说，我已经被送到办公室门口了。

在接下来的几年里，我们的联系变得更加频繁。有时他邀请我去他家，有时我邀请他去办公室谈话，经常到半夜。我记得有好几次我们不说话的时候，已经是第二天凌晨两三点了。每次发生这种情况，不是他派我来，就是我派他来。为了不影响门卫的休息，我们经常先蹲着，而另一个站在他的肩膀上，悄悄爬过铁门。

1982年冬天，在许多人的推荐和县领导的反复动员劝说下，大山才勉强挑起了文化局长的担子。虽然他以淡泊名利闻名，但他可以毫不含糊地成为一名领导者。任职之初，他深入基层，走访群众，查找问题，制定制度。几个月后，他把原本混乱的文化体系整顿得井井有条。任职期间，大山为正定文化事业的发展和古代文物的研究、保护、维修、发掘、抢救尽了最大努力。常山剧院、新华书店、电影院等文化设施的建设和修复。，龙兴寺大悲亭、天宁寺凌霄塔、开元寺钟楼、临济寺城陵塔、广惠寺华塔、县文庙大成殿的修复，都浸透了他辛勤劳动的汗水。

作为一名作家，大山对社会生活有着深邃的视野和独特的洞察视角。他坦率、善良、直率、有才华且善于分析。对于人们强烈反映的一些社会问题，他往往有自己精辟、独到、合理的见解和建议。因此，在与大山作为知己相处的同时，我也把他作为及时了解社会情况和民意的窗口和渠道，把他作为我行政和人事的参谋和楷模。

大山是无党派民主人士，但他从未将自己的命运与党、国家、人民的命运割裂开来。当我们党的政策出现一些错误和偏差，国家和人民遇到困难和灾难的时候；当党内腐败滋生蔓延，地方动乱发生时，他忧国忧民的情绪更加强烈和独特。他利用与基层群众的和谐关系，充分调动各种历史文化知识，以幽默的语气、合理的分析和乐观豁达的心情说服人、感化人，积极做了一些缓和化解矛盾的工作。同时，他也没有忘记一个作家的良心和责任。他以小说的文学形式，尽情讴歌真、善、美，无情地揭露和鞭挞假、恶、丑，使人们以潜移默化的方式感受生活，增强了辨别是非、善恶、美丑的能力，使人们看到光明和希望，对生活和党和国家的前途充满信心。

在正定期间，我得到了大山的大力支持和帮助，我们之间建立了深厚的友谊。记得1985年5月，我即将从正定调到南方工作时，我们见了面，最后一次长谈。我们快要分手的时候，两个人都流下了激动的泪水，难以说再见。

去了南方后，给大山写了几封信，但大山愿意安静孤独。他不喜欢这种兴奋，没有及时回应。因为工作忙，很少给他写信，只是偶尔打个电话，送上衷心的问候和祝福。我多次给人发信息，希望在他方便的时候，他能去我工作的地方看看，但他总是说我负担重，工作忙，不想给我添麻烦。虽然接触不多，但我们之间的友谊并没有随着日月的流逝而变得淡漠。他经常询问与我接触较多的同志，密切关注我的工作情况和动态。我也经常向正在南方出差的正定同志询问他的身体、工作、创作情况。每次见到正定同志，我都让他们给他带点小礼物。每年春节前夕，我总是给他寄贺卡，表达我的思念和美好的祝愿。

1991年春节，离开正定六年后，受正定县委邀请，回到我工作生活三年多的第二故乡正定。我花时间参观了家里的山。当时，他自愿辞去文化局长一职，担任CPPCC县专职副主席。他依然豁达、乐观、幽默、坚韧、英姿飒爽，在担任领导职务的同时，依然坚持自己的小说创作。那一年，他还不到50岁，正好处于精力充沛、创作欲望旺盛的黄金时期。他告诉我什么小说在哪个杂志上发表，什么小说被哪个刊物转载，正在构思或写什么，这让我很兴奋。那次会议，由于时间关系，我们不能长谈，所以我们说了再见。

1995年深秋，我从朋友那里得知大山病了，要动手术。虽然手术相当成功，但却给关心他的人心里蒙上了一层阴影。我时不时地打听他有没有康复，但每次得到的回答都是一样的:他的情况不是越来越好，而是一天比一天瘦。后来听说他去省四院做了食管扩张治疗，还能吃点流食。后来听说不能再做了，在北京协和医院做诊断检查。正好，前几天我在北京开会，就带了空去医院看他。当我看到他时，我眼中的山不再是过去的样子了。我看到他形容枯槁，蜷缩在病床上，不停地咳嗽。只有那两只深陷的眼睛还闪着流动的光。当他看到我进来时，他立刻挣扎着从床上坐起来，紧紧地握着我的手。激动的泪水已经涌出。稍微冷静下来后，他告诉了我他的病情。我坐在他的床边，时不时地说几句安慰的话，尽管语言显得那么苍白无力。那次见面，我们俩都很兴奋，因为我知道恶魔细胞已经在大山的肝脏、胰腺和腹腔里广泛扩散。我不忍让他在痛苦中过于激动，好让他能有一个适度的平静和休息，我只好起身向他痛哭告别。走的时候我跟他说我一定会再去正定看他。

1997年2月9日，农历正月初三，我再次回到正定，再次也是最后一次拜访大山。此时的大山，身体的能量几乎耗尽，脸色更加憔悴，身体更加消瘦，声音嘶哑，眼神浑浊，言语也不是很连贯，说几句话就需要休息。这时，我心里已经有了一种感觉——山驾鹤西去恐怕不远了。此时，一种悲伤的情绪油然而生，我忍不住紧紧握住大山的手，泪水溢出了我的眼眶。此时此刻，山很平静，但它首先安慰我。我提议和他再拍一张照片。他笑着说:“我变得这么瘦，不像一个人。看着就吓人！”他这么说，但他挣扎着坐起来。这张照片成了我和大山的最后一张照片，也成了大山等人的最后一张照片。

2月21日，就在我离开正定十天后，突然接到一个电话，告诉我著名作家贾大山因病于1997年2月20日晚逝世，享年54岁。

当坏消息传来时，我沉浸在巨大的悲痛中。大山的死让我失去了一个好朋友和好兄弟。我多么想亲自为他送行，见他最后一面！我不能去，因为我在千里之外，所以我只能请人送花圈来表达我深深的哀悼。

大山走的时候，走的那么匆忙，走的那么安静，但他忧国忧民的情怀，他清正、勤政、敬业的作风，他坦荡、真诚、善良的性格，他正直、除恶务尽的精神，都将和他的不朽之作一模一样。