叔本华论说文集 叔本华：读书之前应谨记“决不烂读”的原则

我们读书的时候，别人在代替我们的思想，我们只是重复他思想活动的过程，就像孩子开始学汉字的时候，他用笔按照老师用铅笔写的笔画出一个葫芦。读书时我们的思想活动有很大一部分是免除的。

所以，当我们暂时拿着书不加思考地阅读时，我们会感到轻松，但当我们阅读时，我们的头脑实际上变成了别人思想的游乐场。

所以，越是读书或者整天沉浸在读书中的人，虽然可以调理精神，但思维能力会逐渐丧失，这就好比经常骑马的人，走路能力一定很差，道理也是一样的。

很多学者就是这样，因为读多了变笨了。经常阅读，有一点闲暇的时候阅读空，比做手工更让人麻痹，因为做手工的时候可以沉浸在自己的思想中。

我们知道，一个弹簧如果长期受到外来物体的压迫，就会失去弹性，我们的精神也会失去弹性。如果像往常一样被别人的思想压着，也会失去弹性。

比如，食物虽然可以滋补身体，但是吃多了会伤胃，甚至全身。如果我们有太多的“精神食粮”，那将是无用和有害的。他读得越多，脑子里记住的东西就越少，这与他的健康状况成反比。他读多了，脑子就像一块密密麻麻的黑板，一遍又一遍地重叠涂抹。

如果你不假思索地阅读，你永远不会获得任何经验。即使你有轻微的印象，你也会浅薄而不扎根，你很快就会忘记你的损失。就人体而言，我们吃的东西只有五分之一能被吸收，其余的都被呼吸、蒸发等消耗掉了。精神营养也是如此。

而且，记录在纸上的思想就像是一个行者在沙滩上的脚印，我们或许能看到他走过的路；如果我们想知道他在路上看到了什么，我们必须用我们自己的眼睛。

作家有自己的特长，如口才、气魄、简洁、优雅、轻盈、幽默、精辟、朴实、文采横溢、表演大胆等。然而，这些特点是不能通过阅读他们的作品来学习的。

如果我们天生就有这些优点，我们可能会从阅读中受到启发，发现自己的才能。看看别人的例子，运用得当，那么我们就能有类似的优势。

这种阅读可以教会我们如何发挥才能，培养写作能力，但必须以这些才能为前提。否则，我们只能在阅读时学习陈词滥调，这是没有任何好处的。充其量，我们只是肤浅的模仿者。

正如地层中依次保存着远古生物一样，图书馆书架上的历代各种古籍也是如此。后者和前者一样，当时可能在洛阳很贵，说了一段时间，现在却像化石一样，毫无生气，只有“文学”考古学家欣赏。

根据希罗多德的说法，薛西斯眼看着自己的百万主子，以为百年之后没有人能躲过黄土的厄运，忍不住哭了。当我们想到像出版社一样厚的图书目录，如果我们也期待十年后，这些书没有一本还会被别人看，那岂不是让人想哭？

文学的处境与生活的处境没有什么不同。无数卑微的人像苍蝇一样随处可见，危害社会。在文学中，也有无数的坏书，比如茂盛的野草，伤害谷物，使其死亡。

他们曾经为了贪财求官而写作，却让读者浪费时间、金钱和精神，让人读不出好书，做不出高尚的事。因此，它们不仅无用，而且有害。

一般来说，目前9/10的书都是为了骗钱而设计的。为此，作者、评论家和出版商愿意相互勾结。

很多学者都非常可恨和狡猾。他们不希望别人追求高尚的品味和真正的修养。取而代之的是，集中笔法巧妙地引诱人们阅读时尚的新书，以便在传播领域拥有对话素材。比如史宾得勒、布维耶、舒尤金都非常投机，名气很大。这样的作品为了赚稿费一直存在，而且数量很多。

这些书的读者真可怜。他们认为阅读平庸作家的新作是他们的职责。所以他们不读古今中外少数优秀作家的名字，只知道他们的名字和姓氏——尤其是那些每天出版的通俗刊物，都是狡猾的，会使人浪费宝贵的时间，使他们没有时间去读真正有益于修养的作品。

因此，在阅读之前，我们应该牢记“永远不要读坏”的原则。读书不好有几个方法可以遵循，就是每当一本书受到大多数读者的欢迎时，不要贸然阅读。

比如很出名，或者一年出版了几版书，无论是政治还是宗教，小说还是诗歌。你应该知道，任何为傻瓜写稿的人总是受大众欢迎的。还不如把宝贵的时间用来读伟人的名著，因为只有这些书才有利于开卷有益。

如果你不读坏书，没有人会责怪你。如果你读更多的好书，你就不会受到批评。坏书就像毒药，足以伤害心灵——因为大多数人通常只看新出版的书，却没有时间去读前贤的睿智著作，所以连作者也只是停滞在小范围的流行思想中，我们的时代在他们所树立的泥淖中越陷越深。

有许多书专门介绍或评论古代伟大的思想家。大多数人喜欢读这些书，但他们不读那些思想家的原著。这是因为他们只注重时尚而忽略了其余；而且因为“物以类聚”的原则，他们觉得今天庸才的浅薄无聊的文字比大人物的思想更容易理解，古代的名作很难入眼。

幸运的是，我在童年时就学会了施莱格的精彩警句，这些警句往往会被当作日后的标准。

“你应该经常读古书，读古人的原著；今天人们讨论他们的话没有多大意义。”

普通人好像是模特做的，太相似了！他们同时期的思想几乎是一模一样的，观点也是如此的庸俗。他们宁愿把著名的思想家放在书架上，但那些平庸文人写的毫无价值的书，只要是新出版的，都争相阅读。太蠢了！

普通作者写的东西每天都像苍蝇一样产生。普通人仅仅因为这是一本墨迹未干的新书就爱读，这是愚蠢的。这些东西几年后就会被淘汰。事实上，它们应该在产生的那天就被抛弃。它们只能作为后人谈笑的素材。

选自叔本华散文