黄素宁 陈丹青：木心被扔到街上去了 我在纽约找他

【编者按】2011年12月21日，从纽约回到故乡乌镇的作家、画家木心去世。2015年4月23日，由美国纪录片导演Tim Sternberg和Francisco Bello共同摄制的木心纪录片《梦想抵抗世界》将在纽约首映。画家陈丹青和两位导演都将到现场与观众讨论。该片也将于年内在国内播放。

2月出版了纪念穆欣逝世三周年的特刊。经中华民国授权，本网站发布陈丹青的怀旧文章，原标题为《杰克逊高地》，副标题由编辑拟定。

“天气好，心情不错，站在阳台上，一种小规模的君临万物之感。”1993年左右木心摄于杰克逊高地寓所门前的台阶。

我现在在纽约，在杰克逊高地的家里。出了门，朝北朝西，走了半个小时就是圣凯尔公墓；从东到北，沿着82街走十分钟，你可以看到穆欣故居。第二天，很难避免时差。我在黎明醒来。我去墓地看望我的母亲。当我回头时，天空是明亮的。顺便说一下，我去了穆欣的故居，站了一会儿。

       阶梯上端的门窗仍是紧闭着，去年前年来，总想知道哪户人家租住着，然而四下僻静，无人可问。掐了烟，正要离去，见邻家有位南美汉子远远看我，我就上前搭话，才知这寓所空置多年，并没有租客。难怪。瞧那门墙萧然，实在破旧了，窗户上端的空调周边，锈迹斑斑。爬墙虎是消失多年了，据那位男子解释，草叶会生一种虫子，早经断根，所幸木心居住时，满满地绿了几年。

在这里，就像皇后区所有居民楼旁边的街道一样，很难辨认旧木屋。他去世后，我去看望母亲时走了一两次路。此外，在今年的春天和夏天，一个住在加州的穆欣读者独自来了——如此浪漫和真诚——并写了一篇短文。我相信他并不想写下自己的失望，只是因为他知道文学讲义是写在那个小窗里的，这让他在找到的时候激动了一会儿。否则，这里就不可能坐拥任何关于木心的想象。我是当地的老居民，彼此靠得很近，随时走来走去。虽然有一种悲恸的感觉，但在乌镇，十几年来关于穆欣的一切都变了。

       此地可待成追忆，只是当时已惘然。退回与木心时相走动的1990年代，这里是活的。每次去，固然先已电话约好，到得楼前，大声叫过，老头子开门下看，就那样静静地笑了，说：来来来。常在我登上扶梯时他已说了什么好玩的话，等我纵声“痛咥”——这古语是他教我的，好不难解——那时，木心比我如今的年龄不过大几岁。

       人在岁序中度日，很少念及今后。当年的“今后”，就是现在：现在，木心的身后事都在乌镇，我一件件做着，纽约远在天边，可是一朝回来，忽已站在小楼前，旧寓，街树，历历俱在，没有变迁，便好似没有岁月，我像是从未归国，当场停在1990年代。

人们按时间顺序生活，很少考虑未来。那一年的“未来”就是现在:现在，穆欣背后的一切都在乌镇，我一个一个做，纽约很远，但是一回来，我突然站在小楼前，旧居和街边的树都活灵活现，没有变化，所以好像没有时间。我再也没有回过家，在90年代当场就停了下来。

纽约州皇后区杰克森高地82街穆欣旧居。这些照片是在不同的时间拍摄的。晚上可以看到旧居周围有居民，穆欣旧居漆黑一片，没有租客。

1994年2月，他在世界文学史讲座和毕业晚会上被拍到。左起:、、李全武、黄苏宁、、、尹梅、、黄、；前排左:小翁、陈丹青。

杰克逊高地的岁月

回想当时，真是千钧一发。1994年文学课结束时，穆欣已经是第七年了。自从搬到杰克逊高地后，他继续在中国报纸上发表文章，在台湾省出版书籍，这几乎结束了。就我记忆所及，《诗经的表演》是他生前最后一部在对岸出版的书。他的收入少，但他很骄傲。他认为自己不用“BLACKPINK出道”，但他可以整天搞自己的名堂，“裸奔”。

       “诗经么，老早就想动呀，怎么动呢，像只狗一样绕来绕去几十年，不敢溜进去哎！”头几首出来时，他眉飞色舞要我读，顺着我目光一行行往下指，等不及地絮叨着，享受他唯一的放纵：

“舒服吗？舒服！你看，这些话听话多了。”

       三百多首写成后，他手制了灰褐色的书皮和封面，捧在手里弄来弄去。今年从遗稿堆取出这本“书”，小代掀开内衬，给我看，只见“丹青抄本”几个字，是木心的字迹。这事我竟忘了。想起来，却是清晰如昨：那一阵我迷他小小的硬笔正楷，他大概需要副本吧，便取了正稿交给我，说，你去抄去。几星期后给他看，“嚯！简直乱真，”他装作惊喜的样子，“这笔熬不住啦，手脚横踢，像小孩子困觉！”

是的，那些年，我们互相关心，互相交谈，但我们不关心未来。我看着他这样变老，心里想，未来怎么办？

       他那时的心事是大陆能否出他的书，然而茫无头绪。我们与国中的文界毫无联系，1990年代我还没写作，既不认得出书人，更何谈出版社。那一阶段，老友刘丹倾力襄助，日后给先生的绘画归了好藏家；1994年，他出资请先生与我游历英国，住在他赞助人的那幢都铎古堡里，度过三周逍遥的时光。木心久在构想长篇小说，刘丹甚至物色了翻译人选。书名，老头子早经想好了，叫作《瓷国回忆录》，拖了好些年，终于有了开篇，我头一次电话里听他语音发颤：

“丹青，我昨天就开始写了。当我开始的时候，我写了关于我牢房里的新鲜空气。听着……”所以他一字不差地读了一遍。

       此后没有下文。我也不问。瞅着哪天胡聊的空当，我说，弄什么长篇啊！你的短句谁能写呢。很难描述他听后的神情：满脸留着不甘，心下似乎预备释然。那天在街上走，我又说起，他仍是绷着，我用了计：“你想想看嘛，19世纪那样的读者现在还有吗？”老头子忽而一挫身，开颜笑了：“你这样子讲法，我倒要听。”旋即支开话头，忙不迭乱讲别的戏言了。

“加油，加油。”有一次他请我过来，哪位朋友送了他一大块鹿肉，说要煮了一起吃，只担心吃什么菜。我说，你们竹秀不是有莫干山的羊肉炖萝卜吗？“哦哟！是的！”穆欣喜出望外。再一次，上海人带来了大闸蟹，他们实际上通过了海关检查。当他们到家时，他们都在蠕动。热气腾腾之后，满屋都是江南的鲜香。我看见木头燃烧着香烟，笑着。显然，又想起了什么句子:

       “怎么样——简直神圣！”

每次他听音乐，他从不发出声音。有一首小弹的海顿说大，委婉动听。我把它放在他的音响里，让他猜猜是谁。老人好像动了什么，一路沉默，只是听着。

       1996年木心迁往森林小丘，我们都为他高兴。黄秋虹以自家新置的独栋小楼拨出一层租给先生，宽敞，房间多，附有后院。我陪木心选了几件古董家具，他就摆开历年搜罗的小古董，其中有西班牙人盛酒的皮质“巴珑”，还有他幼年从洋书里看来的西式挂钟，钟一响，木制小鸟倏然钻出来……他的境遇渐趋开朗了，耶鲁大学美术馆为他筹划了高规格展览，印了好画册，新世纪开幕后，巡回夏威夷美术馆及纽约亚洲协会。2003年春我去看望他，正遇上主办方快递了一篮子鲜花到他门前。

他拒绝参加耶鲁展览的开幕式。难相处的天性，害羞，固执，守旧的拒绝，比如激怒自己。我立马攻击他:“你不给人家面子！”他从我身边转过身，平静而温柔地说:“不，该怎么办？”这是我们熟悉已久的短暂僵局。当彼此的心融化时，他谈论他的新诗，并在一瞬间背诵了一句话。他很佩服自己——《伪所罗门之书》和《百灵鸟整天叫》，都是写在森林山上的。在哪里发表？没有地方。他的兴趣在书上，专门找了徒弟剪纸的设计，贴上剪下，做成诗集的封面，交叉着眼睛给我看，嘴里嘟囔着:

       “成功？啥叫成功？成功嘛就是你写出来了呀！”

这都是未来的事。与20世纪80年代居住在琼美卡和森林山的时期相比，居住在杰克逊高地的六年在画册、展览、游览和花卉方面毫无头绪。除了窗外的松鼠和壁虎，他被一首又一首无用的新诗迷住了。

       他焦虑吗？日后的诗集页面干干净净。“呈现艺术，隐退艺术家。”那位艺术家就躲在杰克逊高地……转机，是在1999年岁阑，王安忆受陈向宏托付，给我拨通越洋电话：乌镇请他回来。我记得禀告时他的脆弱的语音，如临祸端，而纽约生涯就此改变了。虽然又过了七年他才动身，但我们分享鹿肉时无从想象的“将来”，开始了。

故事讲完后，读者大概知道结局是穆欣的葬礼。当时——我说的是在杰克逊高地的岁月——90年代的几百个大陆孩子，都是80后的青年，将来来埋葬他。

乌镇东栅的木心故居纪念馆展厅。

乌镇东闸穆欣故居纪念馆展厅。

2014年10月，在穆欣美术馆外，脚手架被拆除。

纪念馆开了，我们把木心扔到大街上去了

今年5月，故居纪念馆终于落成。9月，扎西穆欣美术馆外墙的脚手架终于被拆除，它的样子出来了。明年春天，美术馆墙的基础部分将被水浸泡，与扎西的河道相连。

       “风啊，水啊，一顶桥……”

看着死床上的谵妄艺术博物馆的设计，穆欣虚弱得三年前喃喃自语。他发现那是他的美术馆了吗？在东闸，游客蜂拥而至，看着纪念标语，问:穆欣是谁？博物馆开放后的第二天，我看到几对有魅力的都市白领手牵着手进门。环顾四周后，我转身离开了博物馆。他们是对的。图书管理员说，陈先生，你不知道每天都有木心的读者从四面八方赶来，终日流连忘返。也有人连续三天待在博物馆，犹豫要不要去。夏天，一个外省大学的男学生来到乌镇，他也是穆欣的一个小读者，只是为了在博物馆里找一个守卫的位置。初秋我去了那里，看见他静静地站在门口。

       纪念馆的投资与施工，固然全由乌镇包揽，此外，向宏放手交我去做。此事没有二话，但我从未弄过纪念馆，全程助我的小代、小匡，更是布展的白丁：木心，绝不会想到身后是这三条老少野狗弄成了他的纪念馆。白天的忙碌，不去说了，夜里我们团团坐在吃饭间的八仙桌旁，筛选先生的手稿与照片，入冬，那里是全楼最暖和的角落，木心在时，饭后常会移坐到南墙的沙发上抽烟。

年轻一代突然笑了。我知道他对穆欣又有什么看法了。他说，有一天，王先生在沙发上平静地说:“伟大思想家的鼻梁上有一条平行的皱纹。”他指着鼻梁与眼角对齐的部分，看起来很严肃:“但我没有。”小杨比戴孝早来半年，说老人见他拘谨，就讲笑话:进屋的夜贼听见主人进门，赶紧藏在米袋子里。“谁？!"大师厉声对他说:“米！”包回答。小杨长出了一对深深的酒窝。他说这话时，笑得发抖。

       我已不记得怎样填满三间空荡荡的瓦屋。绘画馆最先布置出来，待数十幅画作上了墙，我忽而想到：自1949年直到他死去，木心的画作从未在大陆展示。开馆前两夜，我们弄到深宵，游客尚未涌入，小小纪念馆有如我们的私产。放大的剪影使木心好像活转来，我在文学史讲席最后一课偷录的影像，将他拉回二十年前的岁数。当电工接通视频，调高音量，当年课上的哄笑骤然爆响，老头子又在唠叨了，这次，课堂是在故园。

开业当天，春雨格外关注，下午，游客纷至沓来。我们离开了占据了一年的土地，穿过花园，躲在我们的房间里。守卫纪念馆的最佳人选是戴孝，但他已经拒绝了。他冷冷地看着来访的人群，转身走开了。当然，他会帮我完成扎西穆欣美术馆的巨幅作品。之后他说打算离开乌镇。

       有件小事不易忘记：江南潮湿，纸本展品全是高仿真复制品，临到最后阶段，真实的遗物一件件移了进来，礼帽、皮鞋、手杖、笔砚……唯展示遗稿的小橱柜，颇费思量。我要小代取来先生的老花镜，摆好的一刻，看出小代有心事，布展的琐细我都与他商量的，于是问，你看怎样？

晚辈不看我，不做声，怔怔地看着眼镜。他是穆欣的家人，每天为丈夫服务，处理这些物品。我说，你心里不舒服，不想了，我们收回去吧。他保持沉默，沉默了很久，最后，依靠我，盖上了玻璃。

       开馆后小代回乡探亲，行前，文学馆橱窗的几件真东西——《伪所罗门书》全本手稿，世界文学史三大本讲义——被他起出玻璃罩，全部收回。其时我已回京，得到他报告此事的短信，无话可说。难为他没取走那副眼镜，成全我——包括爱木心的来访者——也亏他懂事，他知道，顶顶要紧的遗物，还是手稿。先生渴望全世界读到他，然而手稿便是手稿，等同隐私。如今我已目击什么叫作无主的遗物，更亲历这样一种两难：我要守护这个老人——他曾以怎样的徒劳与意志，守护自己——同时，将他交给不认识的人。

       “我们把木心扔到大街上去了。”我对小代小匡说。他俩梗着年轻的脖子，目光顺开。但我其实羡慕小代，眼下他仍住在晚晴小筑，角角落落都是木心。我呢，早已和先生空手分离。

"我们把木心扔到了街上。"我对戴孝说小匡。他们梗着年轻的脖子，睁着眼睛。但是我真的很羡慕戴孝。目前，他还住在晚晴的一栋小楼里，每个角落都有木心。至于我，我已经和我丈夫分开了空。

戴孝、施工队、展览队正在穆欣故居纪念馆墙上粘贴文字。

穆欣故居纪念馆展品。左，伪所罗门手稿。对了，假书《吴晖通》是用木心手工制作的。中国人，木制眼镜和钢笔。

直到归来乌镇，他才似乎渐渐“对”了

一件事讲了好几次的穆欣，用自己的神话盯着自己的眼睛。他说，那年加州的童鸣专程去杰克逊高地采访他，谈到了深夜。有那么一瞬间，他刚说觉得很完美，就哭了，窗台外有一只夜鸟在哭，呼唤黎明。穆欣的迷信——或者说，这是他所谓的诗歌——我听到了他想让我明白的东西:这鸟叫被视为一种征兆，不是关于尘世的命运，而是天堂在报告他的不平凡。

       我知道，他不会满意我此刻选择的词。不论如何，在他种种迷信念头中，从未料到身后会有纪念馆，更没想到是在故园。

他曾经梦想过纽约在他的祖国的职业生涯吗？飞机着陆了，纽约的五个岛屿展开了。我知道穆欣曾经住过的几个地方:首先，曼哈顿的林肯中心离哥伦比亚大学有一两年的距离，然后，在皇后区的琼麦加县住了六年，在曹力伟的公寓住了一年，在杰克逊高地住了六年，最后，在森林丘陵住了十年——迷信就是迷信，他知道每一次迁移都是对自己生命的取消。2006年告别纽约，他乖乖地蜷缩在轮椅上，收敛了双眼，眼睛一直盯着前方，看着前方的公寓。

       有一次他停下讲课，瞧着我们，恬静地笑了——近乎温柔的“痛咥”——“说老实话，我们都在硬撑。”这时，他忘了那只深宵鸣叫的小鸟。说起另一句，他笑得更欢，像是报告喜讯：

“我在这里开门等死。”

       他这辈子果真全是错的。直到归来乌镇，这才似乎渐渐“对”了。那些不敢敲门的读者，远道而来。我曾亲见晚晴小筑大门口站着一位广西青年，时已深秋，穿着夏衫，周身瑟瑟发抖，自说等了一整天。天黑了，再次回报先生，他还是不见：“可怜。陀思妥耶夫斯基的角色找来了。给他买件衣服吧。”真的，在纽约，在各种微茫的虚誉前，我无数次目击他脸色一横，断然罢休，叫我不要替他去做。

现在我不用向他要任何东西，这是我唯一的乐趣。同时，我又难过又无奈:纪念馆的布局就像复仇和背叛。这些年来，我和戴孝小匡一直在不假思索地做事，好几次说:要是你能看到就好了。开幕当天，看着蜂拥而至的人群涌入会场，我突然不想想象王先生此刻还活着，被小杨搀扶出来。

       为什么呢，我不知道。据馆员统计，大半年来，单日的参观者多愈千人，少则愈百人。不消说，那是旅游旺季与淡季的数据，数据不是人，更不是文学。海顿与贝多芬的故居纪念馆，就我所见，常年空寂，木心这里要算人气旺的。有过一两次，我因事穿过纪念馆，撞见陌生的参观者，赶紧闪开，心里竟不起丝毫感喟。为什么呢，我想知道。

墙上的诗

        夕阳西下

军营的号角

       军号不悲凉

每次闻到它，我都感到悲伤

       童年，背书包

在放学回家的路上

       夕阳斜照兵营

小号在吹

       多亏小匡，纪念馆墙面的文字大为改观。初期的选段多取先生自述，上墙后，小匡礼貌而断然地对我说：陈老师，要有先生的诗。木心长久怨我的无诗意，怎给忘了呢，我着即采纳。好几个夜晚，小匡小代捧出木心的所有诗集，轻声商量，他们远比我熟悉先生的篇目，提及某诗，旋即找出来。咦！我从未通读他的诗，经晚辈指点，而竟遭遇了好几首不曾留意的木心，譬如这首《号声》：

二姐死后，

       家里没有人似的

老年，移民美国

       电视里的夕阳，号声

       号声仍然说

世界上没有人

       有谁注意到这首吗，落款1995年，文学课业已结束，木心尚未迁离杰克逊高地，《我纷纷的情欲》多半也在这里写成，《号声》即为其一。以我的偏嗜，喜欢读他写自己的小诗——“得意归得意/伤心真伤心”、“忆儿时春来养蚕/蚕蚕而不蚕于蚕的样子”——唉，躲在爬墙虎环绕的小窗内，原来他写的是这些诗，而书写长篇小说的煎熬，也在同期。那年我借他托尔斯泰的《复活》，他读了，一脸心悦诚服而万念俱灰，哑着喉咙，用一种近乎蛮横的语气说：“这是有史以来最好的小说。”

我问他怎么办，他说:“慢慢来。”。未来他解除嫉妒的招数，就是拿《复活》这段话，写成《俄皇七月》《库兹敏一夜》。我也递给他枕草，他看起来好软好无助。很快，果然，他移动了几个段落，变得更干净和简单，不像散文或诗歌。

       临到晚年的一次漫长发作，便是他的文学课，那是他给自己的交代，有如回声。当他痛论尼采，说这位德国佬尚有“堂吉诃德”的一面；他呢，出于自嘲抑或策略，总乐意招认己身的“哈姆雷特”性，但我亲眼目击二十年前的杰克逊高地，也住着一位堂吉诃德，我们这一小群，是围观风车的人，或者，一度成为他的风车。

他真的和我们谈了五年文学吗？这一年，带着还不为人知的倔强，我一次又一次地走到小楼前，停下一支烟，没有感到难过，反而是平静，几乎让人窒息的惊喜。直到他去世，我站在前一年的现场，才看得出当时的木心有多疯狂。我以为文学讲义比《狱中笔记》更疯狂:“文革”中的木心依然强大，与禁锢他的势力分不开，以至于他敢于做一些致命的事情；在纽约，命运并不在乎杰克逊高地，一个外来的流浪汉，一个孤独的老人——外加几个乌合之众——为什么他的生存似乎总是在寻找死亡？当年，在这个窗台上，他听着鸟儿整夜忘我地歌唱，被逼近的绝望包围，并陪他写诗:

       草坪湿透，还在洒

蓝色和紫色的鸢尾花很梦幻

       都相约暗下，暗下

清晰、善良、委婉

       不知原谅什么

真心觉得一切都可以原谅

       迄今我无法想象他在上海被囚禁的处所，但是三大册厚厚的文学史讲稿，确凿写在这幢砖砌的小楼。

年轻一代是对的。他不想看到老人的东西一件一件拿出来给陌生人看。相反，他宁愿把它们锁在家里，完整而完整，就像他的丈夫还活着一样。总有一天，年轻一代会离开，带走只有他知道的过去，但我隐藏的木记忆不在乌镇。纪念馆是给读者的礼物——希望不要太夸张——读者没见过他，但他们想要一个大家都能找到他的地方。他死了，这几年得了名，成了一个虚构的人物，成了一套找章节找句子的套话，或者沦为一首短诗，《曾经的慢》。

       木心被扔到街上去了。我在纽约找他。事情怎会变成这样呢，我没想到：我自以为试着为他赢得尊敬，可是当《文学回忆录》面世，故居纪念馆落成，我越来越牵念的却是僻静的杰克逊高地，是那年头默默无闻的木心。我曾认定这里是他的孤绝之境，直到他死了——直到这份稿子写到快要完篇——我才幡然醒悟：那段无望而嬉笑的日子，最真实，最好玩，电话打过去，老头子穿着家居的棉背心，给我开门。

居梅卡县，地铁E线尽头的一站，很远。到森林山，要换乘两条地铁，也很远。那两个公寓很久以前就有了新的房客，但是杰克逊高地的这座小空摇摆建筑一点也没有改变。多好啊。这是上帝的旨意。现在当我走路的时候，没有人知道我是谁。没人知道。这是穆欣留下的纪念馆。

       2014年12月5—30日写于纽约

纽约州皇后区杰克森高地第82街穆欣旧居正门。

【