营养     

老树画画 老树画画:画作清淡不等于没有焦虑

2022-01-16 19:10营养

在老树的画中经常有一个瘦子

老树画画的画中经常会出现一个穿白色长衫戴蓑笠、面目模糊的男子,这个清瘦的男子整日无所事事,听风赏月,煮酒品茶。或有肥猫相伴发呆,或闲卧江边静看花落,或躺在江中舟上晒太阳。

大多数没见过他的人都认为这是老树画自己的形象:瘦瘦的,悠闲的。

真正的老树画是这样的:光头,黑色t恤,凉鞋。

7月29日,本站在北京单向街老树画画的新书发布会上得见本尊:光头、黑T恤、凉鞋。

他在现场自嘲,“绝对像杀猪的”。为了描绘画与画的对比,老叔特意画了一副对联:“在家用针绣,出门提刀杀人”。“现在看来,我不会杀人,但我可以在文字中杀人放火,在绘画中杀人放火。”

这本取名《在江湖》的书,收录了老树画画192幅画,全书十万余字,从2008年3月写到2014年7月。

一开始,一个留学毕业的学生问他画画的事。学生们忍心把聊天记录下来,整理出来,送到老树那里。看完之后,老树觉得有点意思。之后,微博上的网友经常问一些问题。当老树发现问题背后有问题时,他简单地问了自己,回答了自己的问题,解决了自己和网友之间的困惑,最后成了一本书。

“在家拈针绣花,出门提刀杀人”

老树画《采茶》

老树画画真名刘树勇,是中央财经大学文化与传媒学院的教授,主要研究方向是视觉评论。此前他的知名度主要来自于专业领域如摄影界、出版界等等,南开大学毕业后就一直任职于中央财经大学文化与传媒学院的他在2011年开通了微博。现在不少人都知道了他不加V的微博名“老树画画”,目前他已有95万粉丝。

“我开通微博的主要原因是动车事件。已经是互联网时代了。怎么会有人还在撒谎?这时候,杀猪的力气又出来了。”

老树画画的第一条微博发表于2011年7月25日:“寻常时候,大家疯狂地娱乐,互相分享着消费着那些鸡零狗碎的丁点儿喜悦,借以忘却这个颠狂的世界。当这样的苦难发生,我们才发现自己已经是多么的堕落!真他妈堕落!!!”

“经常无聊,这个世界真麻烦。与其与人纠缠,不如与花纠缠。”

像开微博一样,画画也是为了应对人生的绝望和无聊,“通过画画的方式、通过文字的方式,来把自己慢慢地抚摸一遍。”活到后来,作为一个老男人老树画画开始明白,“你也不能指望谁了,就要处理自己怎么跟自己相处的问题。通过一段文字、通过一幅画,仿佛一个镜子一样,对着镜子照照自己,看看模样,觉得姿势有点问题,自己校正,慢慢地自己就平静下来了。”

在此之前,刘树勇尝试了许多与自己相处的方式,做板画、木刻、写书、编建筑史书、写电影评论、做摄影研究、烧陶器。直到2007年,父亲被诊断出胃癌,住进了医院。刘树勇什么也做不了,也睡不着,所以他找到了过去用来画画的旧笔墨。那时候本来是用来解闷的消遣,结果那一年的迷人感觉又找到了,每天晚上都画到天亮。

上一次出现这种想画画的冲动还是在南开大学读一年级时。1970年的秋天,刘树勇在天津艺术博物馆看到黄宾虹、齐白石、徐悲鸿三人的画展。“一看我就傻了。从那些笔触当中,我仿佛都能看到当时画家画那张画时的样子和想法、心情。我忽然就有了一种非常非常大的想学画的冲动。”此后刘树勇大学四年的业余时间就用在看画展和画画上。

毕业后,他被限制在非专业背景,并考虑到他的生计。刘树勇已经二十年没有认真画画了。

2007年当他重新拿起画笔时,过去画画的那种局促没有了,关于怎样画画的那些繁杂的规矩也都一时记不起来了,就索性什么都不去管了,爱谁谁了。他感受到过去画画时没有过的放松自如,让他重新享受到画画的快乐,把他从一种焦虑当中解放出来了。

“残荷半湖,去雁两行。把船停在水上,侧躺着。难得放假没事干。吹秋风晒太阳。想想这个世界,慢慢冷静下来。”干莲

“在画画这件事上,过了整整二十年,我不再像过去那样着急和焦虑了。我想这跟年龄和阅历有关。绘画最终要表现的是绘画者人生经验的丰富性,是他作为一个人的整体境界。”

在老树画的新书《在江湖》中,这种对人生经历的介绍比比皆是:

“比如有一年夏天,我突然喜欢吹口琴。二叔送了我一只。白天要上学,要下地干活儿,不能吹。傍晚了,干完活儿回家,将猪喂上,把鸡拦到鸡窝里去,饭做好了,院子扫净,暮色时分,弟弟妹妹趴桌子上做作业,父亲在外地,母亲也还没有回家,自己一个人站鸡窝上去,从墙头上往西看。我的家在村子最北面的村头上,家后面就是无边无际的旷野,要不就是麦田,要不就是青纱帐,尽头是一抹青山。我就在暮色苍茫时分,坐墙头上面对着暮色中无边无际的玉米地吹口琴。”

“昨天,在山里,梅花红红的。要远送,青山重。”摘花。

“我觉得人还是要处在焦虑状态”

轻画不代表现实中没有焦虑。在当天的活动上,有读者问:“我看到你的画感觉有点像桃花源,但是今天和我们面对面的时候,你就觉得有点玩世不恭了。你的这种差异会导致个人分裂吗?”

“我觉得人还是要处在焦虑状态,如果一个人绝对的舒服了,这个人也废了,但是处于绝对的紧张,可能到精神病院里才能找到那样的人,我恰好处在这两者之间,目前尚未分裂。”老树画画回答。

当晚到场的作家冯唐对这一点有着深刻的理解。他说:“我对老树的文章和他自己的对比感到惊讶。”冯唐说,如果你只看他的画和打油诗,你会觉得老树要懂很多东西,但他很愤世嫉俗,看很多东西都不顺眼。“我想正是这种紧张和矛盾。相反,有可能产生有趣的东西。”

“立秋新月,中原梦故人。我的心有自己的敬畏,我不谈怪力的混乱。”中国元旦节

“老树画的东西好像非常质朴,可能有那种赤子之心,但看了老树的书以后你会发现,他所有的这些来龙去脉是经过一些至繁以后的至简。”编辑、作家杨葵与老树画画神交已久,看到《在江湖》后他分外高兴,在微博上表示:“书里不光有画,有画上的诗,还有树老极为精彩的很多文字,那种可以一边读一边拍巴掌的。”

在杨奎看来,从老树身上,更重要的是学会一些东西,去对抗即将到来的随着年龄增长的生活真相——无聊,就像存钱给老人买房一样。“我认为这本书的一个主要特点是它提供了一个样本。我很有耐心的从一开始就告诉你,从老舒小时候是怎么在山东长大的,他住在村里的什么地方,他在村里跟谁一起读书,他上大学的时候有多不安分,到处惹事生非。然后,现在,如何一路抵抗无聊。”

书写完以后有一个章节——“逃避现实是我唯一的内心现实”,他当时很纠结到底要不要放进去,“后来我想给自己写的嘛,人可以骗天下不能骗自己,对自己肯定要有一个基本的诚恳,这是一个很重要的立足点,否则你活着干吗呢?!随着年龄越来越大感觉越深,你得用一个东西安顿住自己。”

点击展开全文