史翠珊效应 近一百年人类焚书史：纳粹不是开始 伊斯兰国恐怕也不是结束

上周，极端组织伊斯兰国烧毁了伊拉克境内摩苏尔市的一个公共图书馆，一同遭殃的是馆内8000余册书珍贵的旧书和手稿。在伊拉克西部的安巴尔省，ISIS已经焚毁了超过10万本书。

这种暴行在人类文字的发源地展开，增添了一丝悲剧色彩。然而，伊斯兰国肯定不是第一个这样做的国家。作为最原始的审查手段，焚书的历史和书籍本身一样长。然而，如果一个作者在几百年前写了一本令人不快的书，他可能会和这本书一起被扔进火里，但现在只有与现代社会背道而驰的ISIS才会遭受这种厄运。随着21世纪人类文明的发展，很多人已经预言了书籍的死亡，但是烧书的事情还在发生。

       当代的自发性焚书多半是摆姿态

最近，关于虐恋的热门电影原著小说《五十度灰》一度成为受害者。2012年，美国俄亥俄州的几位DJ公开烧毁了20多本《五十度灰》，这本书被称为“妈咪的情色小说”，因为他们的妻子太沉迷于这本书而忽略了这些可怜的男人。

       组织者称，他们不从任何文学的立场来批判这本书，因为人们读它根本不是因为这个。原本预期由愤怒的男人唱主角的焚书活动，后来也吸引了一些女性的注意，一位女士甚至把她的Nook也扔进了火堆。在一些女性看来，这本小说是在教唆性虐待行为。

虽然这次“小规模”的焚书事件最多起到了增添笑料的作用，但它确实向我们揭示了当信息流通速度以秒为单位计算的今天，人们为什么还在焚书。

       历史上的焚书行为与指令性质的禁书不完全相同，它不仅仅是禁绝和审查手段，同时也是一种象征性的“公共景观”，能够唤起注意，从而通过焚烧行为传达信息，那就是被焚毁的书，或是书中的思想已经引发了一部分人的愤怒，这些人主张它们应当被彻底清除。

今天和过去的区别在于，除了ISIS，没有人认为有必要通过焚书来禁止信息的流动，所以焚书的目的只是为了泄愤和传递思想。

       类似的自发焚烧活动也曾为披头士所遭遇。1966年，因为列侬的一句脱离了语境的“我们乐队比耶稣还红”，福音派信徒、一些南方DJ以及三K党一同号召人们将披头士的唱片和乐队周边商品扔进篝火堆，引发了美国南方多个社区的公开焚烧活动。当然，耶稣同志并没有因此重享旧日荣光。        

但是大规模的焚书无疑是一场灾难

       然而，我们可以嘲笑ISIS观念落后，却不能否认摩苏尔公共图书馆的大火是一场浩劫。思想生有双翼，大火不能拦阻，但那些珍贵手稿和尚未电子化的旧书，作为实打实的史料，是永远消失了。正如过去多次以“谋杀思想”为目的的焚书运动，由于被官方所主导，虽不曾真正“得手”，但仍造成了多方面恶劣的影响。

纳粹党的

       1933年5月10日，大约七万人聚集在柏林歌剧院广场。学生们早已将两万多册书籍放在广场上，纳粹学生领袖激昂的演讲未毕，书堆中已燃起熊熊大火。这位学生领袖随即又向火堆中扔进一捧书籍。纳粹唯恐天下不知，还用广播向不在场的人们播送这一消息。类似的焚书运动当天在德国各地展开。

被学生焚烧的书籍被认为包含“非德国”思想，或者其作者被视为纳粹主义的敌人，其中大部分是社会主义者、和平主义者和犹太人。受影响的作者包括爱因斯坦、布莱希特、海伦·凯勒、弗洛伊德、托马斯·曼恩、马克思、海明威等。这一运动源于希特勒在同年1月上台后独揽大权，试图笼络人心，而纳粹学生组织则顺势主导焚书运动，纳粹党甚至没有亲自参与。

       美国杂志《新闻周刊》称这次事件为“书籍大屠杀”。德国诗人海涅在1821年写下的名句一语成谶：“他们在那里烧书，最终也将在那里焚人。” 

       美国

在美国，著名的第一修正案未能阻止官方焚烧书籍。19世纪末，一个叫安东尼·康斯托克的人说服国会通过了一项打击淫秽物品的法案，并率先成立了“纽约镇邪恶协会”，专门打击任何与性有关的书籍。

       “纽约镇恶协会”的图章由两部分组成，一部分是警察将恶棍带入监狱，另一部分是一位维多利亚绅士在书堆上点起熊熊大火。康斯托克的打击面相当广，连马克•吐温的《哈克贝利•费恩历险记》也被认为是不良读物。各种宣传避孕的资料，也自然被认为是有伤风化的。销毁书籍的主要方法便是焚毁。

       康斯托克声称，他领导协会期间一共烧毁了15吨书籍、28万4千磅“有异议”文字的印版，以及400万张图片。尽管他不干烧人的勾当，但康斯托克称自己迫使许多作家和书商走上不归路，还以此自矜。 

康斯托克声称，在他领导该协会期间，他烧毁了15吨书籍、284，000磅“异议”印版和400万张图片。虽然他没有烧死人，但康斯托克声称，他迫使许多作家和书商走上了不归路，他为自己感到骄傲。

       1953年，焚书运动在这个国家卷土重来，始作俑者是臭名昭着的共和党议员约瑟夫•麦卡锡。

20世纪50年代初，麦卡锡在美国掀起反共浪潮，各种清算调查活动层出不穷。

       1953年4月，麦卡锡在两名年轻助手的协助下，开始对美国设在海外的大使馆藏书目录进行清查。在这次清查中，美国共产党领袖威廉•福斯特、左翼作家白劳德、史沫特莱等75位作家的书籍全被列为禁书。据估计，被剔除的书籍总数有近200万册。

在这种影响下，美国一些城市和学校的图书馆禁止甚至焚烧“任何可疑的书籍和杂志”。被贴上“可疑”标签的书籍包括雕塑、精神疾病、酒精、托儿所和建筑、侦探小说，甚至爱因斯坦的相对论等专著。甚至一本关于苏联芭蕾的书也因为提到“苏联”而被麦卡锡主义者烧毁。

       1953年6月29日出版的《新共和》杂志摒弃了传统的文字为主的封面，而是用了一张通栏图片，图中的书堆在燃烧，火舌舔舐杂志天头。封面上安排了唯一一则标题：焚书——一份11页的《新共和》专题。其中一篇文章写道：“守旧者会遭遇小部分人的勇气和大部分人的良知与常识。就算某个教会发言人拥护审查，其他人会站起来为自由辩护。就算许多报纸沉默，抗议之声仍被听闻。” 

       史翠珊效应

给我们一点安慰的是，大部分旨在控制思想的焚书运动都没有成功，有的甚至事与愿违，让被烧的书名声大噪。这种玻璃破碎的现象被称为“史翠珊效应”。2003年，美国歌手兼演员芭芭拉·史翠珊起诉摄影师肯尼斯·阿德尔曼和网站，要求他们从阿德尔曼拍摄的12000张照片中删除史翠珊住所的空中间照片，以保护史翠珊的隐私。结果，施败诉，第二个月就有多达42万人访问了阿德尔曼的网站。

       破坏力最强的还是战争

最后，不要忘记战争给书籍带来的灾难。历史上最大的一次焚书事件发生在1992年波斯尼亚和黑塞哥维那首都萨拉热窝。波斯尼亚和黑塞哥维那国家图书馆成立于1892年，曾经收藏了150万本书，其中15万多本是罕见的不可复制的手稿。1992年，塞尔维亚军队包围了萨拉热窝，轰炸了图书馆，导致围墙倒塌，书籍被烧毁。几十名图书馆员和普通市民试图挽救这些书，其中一人不幸去世，但他们的努力是徒劳的。

       2013年1月，非洲国家马里的伊斯兰叛军向多幢房屋纵火，烧毁了两座藏有珍贵的13世纪手稿本的档案馆。这些文档涵盖了非洲撒哈拉以南地区中世纪的历史，几乎完全没有被电子化或以任何其他形式记录。由于学界还没有对该地区那一时期的历史展开研究，这些书籍也没有被翻译，其中的信息就这样永久丢失了。