定海神针比喻什么意思 李俏梅|| 隐喻与刺点——读沈木槿的一组诗《定海神针》

隐喻与标点——读沈芙蓉的诗《定海深圳》

李乔梅

确切地说，沈芙蓉似乎更喜欢用明喻。鉴于明喻是现代诗学中隐喻的变体，而隐喻可以包含明喻，我在这里使用这个更广泛、更富有诗意的概念。木槿喜欢用“喜欢……”这样的句式和“就像……”，而且我甚至觉得她用得太多了，这样她就有了相似感，而且她可以有更多的句型变化。然而，它们意味着诗人充满了感性，仿佛他体内的一个秘密器官被打开了，人与万物之间的通感通道被打开了。是的，在现代诗歌中，诗人应该是一个敏感的传感器，带有一些稍纵即逝的感情。诗人一定要有触角去抓住、固化、放大，把它变成一部文字的电影，有点像沈芙蓉自己摄影师的作品。沈芙蓉确实在她的诗中展示了摄影师捕捉瞬间的能力。比如“春寒”形容春节期间客人走后房子突然空安静下来的感觉:“小屋出奇的安静/大半天跑进跑出的人/眨着眼睛空...//房子很安静/好像突然下沉/一个洞/大家都很累很舒服/下沉。”用“一个洞”来形容一屋子客人离开后的“空和“寂静”，再用“困在一个洞里”来写出客人离开后可以毫无顾忌表现出来的“倦意”，是非常新颖和准确的。它表现了诗人把“看不见的”提升为“看得见的”或一种“塑造”的感觉

确切地说，这种细腻敏感的感觉有点像现代诗歌写作的入场券。沈芙蓉的早期诗歌就表现出了这样非凡的能力。“中午的县城街/看起来像一件油腻的旧棉袄/打开内囊，/几十年没拆洗的内囊。/小贩像跳蚤一样飞来飞去。/太阳在底下，人眼睛痒。”描写内地县城街道肮脏、破旧、热闹的生活氛围，非常新颖，让人有宾至如归的感觉。正如王小妮在《今日诗话》一文中所说，“当我们不再依赖任何技术，没有对抗，没有押韵，没有典故，没有词汇限制，一切都可以用诗写出来，依靠的是我们人类基本的敏感。人类的基本能力再次得到强调。”因此，诗人必须打磨感觉的边缘，并把它磨得足够锋利和精细，才能筋疲力尽。时隔20年，木槿依然保持着这种敏感的天赋。比如她写的《春风》:“风柔如绸缎/遮燕窝，/遮人手脚，遮人身体。/天气好到让人晕倒，/让人感到虚弱；/就像初恋时间一样美好，/就像一年级女生收到的纸条。”“花开的时刻/就像赛跑/最冲刺/最看不见的时刻/就像长跑运动员能坚持到最后的时刻/脚踝会看起来很软。”沈的比喻恰如其分，既抓住了人与自然的相似之处，又同时写道。

然而，隐喻或隐喻的功能不仅仅在于精准和形象，更在于作为一种探针、一座桥梁，延伸到并创造另一个时间空，“是一种以词为焦点、以语境为框架的语用现象”，是两个不同语义场的相互作用。就像《风物》和《H-H》中的比喻一样，人又回到了与自然的亲密关系——风和人一样温柔，花和人一样努力。就连《风物》通过“天空如初恋时光般美好，/像一个一年级女生收到的纸条，/一张隐藏签名的纸”延伸成了她年轻时的记忆，某种成长记忆在这个时候复活了。从一个比喻延伸到另一个时间空，我们不禁要说，这组诗中的第一首《诗经》就是一个比较成功的例子。其实整首诗都是由一句很长的比喻句组成:“你有多少年没听到鸟叫了？”//就像是在/一瞬间/一个星球上关着开关/突然你听到了/一个声音，另一个声音//每一个声音/就像是被卡住了，挣扎着/在你喉咙的眼里/你祖先的诗里。”“这就像在一个开关瞬间关闭的星球上。”这句话首先清理了现场，又立刻回到了野性时代和纯天然时代。此时听到的鸟叫声不就是《诗经》中的鸟叫声吗？《诗经》中写的鸟鸣颇有几首:“关官湖在河州”，“黄鸟飞，聚于灌木，其歌唱”，“伐木丁丁，鸟鸣”，“杜鹃，载其声好”，鸟鸣似乎是《诗经》中最美的声音。一个跨越3000年的比喻，带回了先人的诗词。这可能是沈芙蓉花隐喻的开创性功能，使诗歌从当下过渡到另一个时刻空。诗歌的境界、深度和容量因这种比喻和诗名的对比而增强。这首小诗之所以敢用《诗经》这样牛逼的话题，完全是基于这个比喻。

《诗经》其实有点像沈芙蓉的诗学宣言。在她即将出版的诗集《复古刘》的序言中，她把自己和整个中国现代诗歌写作置于中西诗歌史的背景中。她简要回顾了自己写诗的经历和机会。直到二三四岁时，她才“偶然读到真正的现代诗，开始工作”。“这种写法可以想象为毫无准备，就像是在盐碱地上的一次偶然斗争。一颗天真的蓓蕾出来了，无根被动，只有一阵青春的雨露，很快就到了疲惫的边缘。”然而，她不认为这只是她的个人困境。“不能说这也是1949年出生的作家几代人的历史境遇，尤其是中国诗人的普遍困境，造成了此后千年传统语境的断裂。”。学习西方诗歌能让中国诗歌营养丰富吗？申并不否认学习西方诗歌的建设性意义，但对于大多数中国诗人来说，通过西方诗歌的汉译来欣赏“那边的风景”，“人们感觉到山中有雾罩，就像猜中了尘埃一样，并不少见”，“读译好的诗歌，就像隔着障碍听邻居的室内乐，这种障碍在弯道中阻挡不了不可估量的转弯”。也许这就是沈仍选择祭奠祖先的诗。也许我们对《诗经》中隐喻的建构意义的理解应该以沈芙蓉的诗学思想为基础。

我们欣赏诗人的感性，发展了隐喻的创造力。然而，光有这一点是不够的，很容易让诗歌只是一种可以玩的语言。虽然语言对诗歌来说是不可或缺的，但局限于此会让诗歌成为某种“微小的点缀”，这就有点太轻了。诗歌应该有更深更广的生命内涵，触摸甚至穿透时代的人性，或者诗歌应该在我们这个时代有它的分量，它也可以获得它的分量。沈芙蓉在这方面做了很大的努力。我欣赏她写的一系列关于亲人，关于她自己的精神体验，甚至关于曼德尔施塔姆和他的妻子的诗，比如她的《未完成的书》《陆璐，1975》《我的母亲》《曼德尔施塔姆的最后一年》等等。在这首关于曼夫妇的诗中，诗人使用了第一人称，曼夫妇自己讲述了他们当时的情况。最开始，是沈芙蓉擅长的一个精准比喻:“最后一年，/我们就像一出哑剧/随时突然消失。/到处都非常安静。/公寓就像一条堆在一起的巨蟒/嘴里含着这一对筋疲力尽的小鸟。”最后一年夫妻之间的交流写得很好，好像没有交流，很简洁，比如电影里的一个经典镜头:“最后一年，我们之间只有一些嗟叹，/没有清晰的文字。/我们在谈论什么？/我真的没什么好说的。//‘我累了。让我躺下.../我不能去...我该怎么办.../没什么，我能解决.../总是这样.../...谁被抓了？...../又来了...上帝啊！“伟大的诗人和夫妇生活在一种无话可说、不用完整句子就能相互理解的状态。诗人的时代、内心和外在状态都表现在几首哀歌里。在关于故乡的短诗《陆璐》中，在为两个比喻铺路后，最后一句安静而震撼的话是:“你在地下，它应该已经融化了。”这是诗人对身处地下的祖辈的想象，以为他们不过是冷漠地接受大自然的安排。

这组诗触及了时代和境遇中的沧桑，可能会把定海推向深圳。“定海深圳”只是大时代的一个小取景框。一个阳台，位于“水、礁、气流的/漩涡”中，就像一个“抽屉”挂成两半空。每天都有人来这个“抽屉”:“总有人，各种各样的人/孤独的人，/黄昏进入这个抽屉/蜷缩在一个角落。”我们可以注意到，沈芙蓉作品中的这些人并不是来“抽屉”里欣赏风景的。就像古典诗词里经常写的登楼的景色，他们都仿佛在发呆，疗伤。诗人写道:“半天，同样的姿势/同样的呆滞背影和剪影。/半天，还在栏杆上/架起一条腿/像只受伤的昆虫。”“像一只受伤的昆虫”是一个令人难忘的比喻，小而蜷缩，独自在角落黯然神伤，是一个时代人的典型形象。每一个失败者和受伤的人，都把自己的失败和受伤归咎于一个个体，舔完伤后，默默投入生活。诗人特写中包含的是这样一个人，“蹲下后，扶着杆子，鼓励他站着不动”，“直到我骑马绕岛回来，/他还扶着杆子/像大海里的定海针。”“定海针”一般用来形容那些有实力的个体，而沈芙蓉把那些弱小的、受伤的、战败的个体，视为“定海针”，确实很有意义。我同意沈芙蓉在这里的写作，因为正是这些平凡的人，自己扛起一切，擦干眼泪，走在路上。他们真的是我们这个时代的“锚”，时代的繁荣稳定就靠他们。而诗人与时代的关系，她观察时代的观点也在这首诗中有所体现。

说到这里，不禁想起沈芙蓉的长诗《穿刺点》，也是我们这个时代漩涡中的弱者和失败者写的。关注弱者及其存在是文学的道德，正如鲁迅关注孔乙己、祥林嫂一样。她写了一个不能称之为熟人的人——只是在同一个社区见过很多次，一个不知名的从事绘画的艺术家，逐渐变得精神失常。简而言之，一个在我们眼皮底下“摔倒”“不停滑倒”的人，诗人写的是一个旁观者“我”的态度。不像鲁迅笔下的祥林嫂，没有人知道这个人的确切来历和经历。他对我们来说是一个“熟悉的陌生人”，你看到的是他的“每况愈下”。这是现代城市社会人际关系的特点。祥林嫂的来历和故事村里人都耳熟能详，故事被嚼得稀烂，失去了味道。但是现代社会的变态没有故事，至少没有人知道他的故事，甚至没有人知道他在家乡的什么地方，他的父母亲戚可能根本不知道他被流放的事情。所以，从人生悲剧的角度来看，它更深。他是我们伟大时代的“刺点”:“这几年，这个国家越来越/像一个旋转的陀螺，……总有人因为这个怪物旋转得太快而先被扔出去/”，被扔出去的就是“他”。“它是你的世界里的一根刺/久违了。”在这首诗的后面，沈芙蓉有一个自我注解，那就是对“刺点”概念的解释，这是来自罗兰·巴特上一本书《明亮的房间——摄影笔记》中的一个概念，意思是“在一幅摄影画面中，类像刺点的穿透一样击中了观者心灵的独特元素，即它的形象作为个体而存在，尤其是精神存在的至关重要的细节。”在罗兰·巴特最初的概念中，“刺点”有两个重要特征。第一，“刺点”是不小心闯入镜头的东西，与摄影师本身的“兴趣”关系不大。这个东西往往是一个微不足道的“细节”，摄影师和观众都很容易忽略。第二，对于某些观众来说，比如罗兰·巴特，正是这个细节击中了他的心，超出摄影师的意图“抓住”了观众，“刺痛”了他，伤害了他。对于诗人沈芙蓉来说，这个在时代的“漩涡”中迷失方向的“坚定者”，是一个在时代的画面中闯入她的眼睛、闯入她的内心的“刺点”。她越想避开它，它就越深地抓住了她——也就是诗中的“我”。“我”不知道“假装不看他”是一种“模糊的友善”还是一种冷漠和残忍；“我”不知道如何帮助他，“稳定他下沉的恐惧”；而这个不幸的人唤起了“我”对自己命运的自省。作为一个同样在体制外的流浪者，类似的命运可能会降临到我身上。全诗慈悲，最温暖的是诗的结尾。“我”一直在想:

你想停下来靠近他吗

轻轻地，不要引起水花

放下你的

锚还在日夜锻造。

读到这里，我有一种久违的感觉，类似于杜甫《草堂被秋风吹破》这首歌里的那种感觉:“安宅千间，居者皆乐”。与杜甫类似，沈芙蓉的一些诗歌，包括前面提到的这首和定海深圳，在本质上都具有“历史”的性质，记录了当代无名之辈的命运和我们这个时代看不见的残酷。它“使看不见的东西看得见”，符合文学的道德和精神。在更深层次上，诗歌中的“刺尖”一词或许可以提炼为沈芙蓉的“个人诗学”。作为一个时代的参与者和观察者，她所写的基本上是无意中印在眼睛或心灵底片上的“刺点”，有高有低，有深有浅。它们看起来很小，但都与整个生活和整个时代背景联系在一起。或许正是这些“刺点”，才透露出一些生活和时代的本质。

参见陈《艾略特诗歌中的隐喻》，《明喻与隐喻》，上海，上海人民出版社，2008年，第63-68页。其中引用了金塔利安、亚里士多德等人的观点进行解释。比如金塔利安认为“隐喻是一种缩写的明喻”。

王小妮《今天的诗——在渤海大学诗人论坛上的演讲》，《当代作家评论》2008年第5期，第9页。

舒，《论隐喻的本质和语义特征》，《上海外国语大学学报》1998年第6期，第10页。

罗兰·巴特:《明亮的房间:摄影笔记》，赵克非译，北京，中国人民大学出版社，2011年，见第33页，第58-65页。

作者简介

李，女，1968年12月生，湖南涟源人，博士，副教授，硕士生导师，研究方向为现当代文学。1991年至1994年，获中山大学中文系文学硕士学位；2007年获得中山大学文学博士学位。1995年起在广州大学中文系任教。在《中山大学学报·文艺争鸣》发表论文30余篇，主持省市级课题3项，参与国家社科基金项目1项。

圣诞节