木姜花 木姜子炖鸡 香气有些妖异

很多食物，都因为是地方性知识，所以有千奇百怪的名字。而拥有这样小众知识的人，往往囿于名字，便生出一种“这种东西只有我们这里才有”的妄念。要多走多吃，才能破除这样坐井观天的想法。

       面对木姜子，引经据典好像是一件很困难的事情。甚至连描述它的味道，也同样是一件困难的事情。它更多出现在各种经济作物名册上，用途大抵是用来提炼芳香油。它有好多名字，山苍子、山鸡椒、马告、山胡椒……每一个名字都颇为生僻。这些名字分布在南中国的很多地方，成为独特的地方性知识。木姜子是云贵川比较通用的名字，而马告则是台湾泰雅人赐予它的命名。它长的样子，和很多绿色的树籽没有太大区别，和花椒颗粒差不多大，只不过绿色表皮很光滑。木姜子这个名字可能最能从相似性上来描述它的味道，它确实和姜有类似的味道，和胡椒、花椒味道差别都很远。但并没有一种名字，能够指出它还有柠檬的味道。确切地说，它闻起来有姜的味道，但吃起来还要加上柠檬的味道。

闻起来很奇怪？其实在正宗的贵州酸汤鱼中，这种东西应该是标准的，不能太多，否则会比较苦，这样才能和酸汤的味道融为一体，不会喧宾夺主，就像一个好朋友总是在身边等待，默默支持。如果你想欣赏它独特的味道，也许泰雅族的马高鸡汤是最好的选择。在清汤中加入一些绿松石木姜子，会让鸡汤的味道立刻有所不同。有柠檬的香味而没有柠檬的酸味，有姜的鲜度而没有姜的辣味。台湾省的创意厨师也用它做牛肉面汤。他们以前没吃过，应该也很有味道。

       很多食物，都因为是地方性知识，所以有千奇百怪的名字。而拥有这样小众知识的人，往往囿于名字，便生出一种“这种东西只有我们这里才有”的妄念。要多走多吃，才能破除这样坐井观天的想法。有各种名字的木姜子就是一例。如果不是相公去台湾赴宴席，惊艳地在台湾海峡的另一边吃到熟悉的味道，恐怕在我们心中，木姜子的版图不知道要什么时候才加上宝岛这一块拼图。

他回来后，我们学会了这样端鸡汤。我毕恭毕敬地去了有机农民的收藏，买了吃鱼腥草、穿心莲等草药长大的肥母鸡。其他汤不敢放，只放了几片姜和一根葱。我猜当鸡肉变软，汤的味道越来越浓的时候，我把冰镇的山苍子洗了一下，扔了几粒进去。这些冰镇山苍子是好朋友的父母专门从重庆空运来的。在北京着陆后，他们很快就在我们的冰箱里安顿下来。

       几分钟以后，蜗居里满是柠檬与姜花盛开的香气，清爽得甚至有些妖异。鸡也可以是这样的味道！心里有达尔文登上加拉帕戈斯群岛的欣喜感。好东西要与好朋友共享，但是如何介绍这道菜，实在有些难为人。想了半天，采取了最有可能让人理解的山胡椒这个名字:“山胡椒炖鸡”。

       结果，来的一个小妹妹露出了极其诧异的表情，小心翼翼地问，“珊瑚礁炖鸡？那个也能吃的么？”我脑海里的频道一时没有从山里调到海里，兀自还在说，能啊，山胡椒，很多地方都吃啊。起码过了半分钟，我的反射弧才跟上了形势，明白她说的是海底的碳酸钙物质，珊瑚的尸体。于是自己捧着肚子，大笑了半天。现在想来，大概先开始介绍是台湾少数民族的做法，小妹妹就想到了海里，再加上谐音，就一路深潜到了海底。

结果，一个小姐姐露出了极其惊讶的表情，小心翼翼地问道:“珊瑚礁炖鸡？”你也能吃吗？“我脑子里的通道有一阵子没从山里转到海里了，我还是说，对，山椒，很多地方都吃。至少过了半分钟，我的反射弧跟上了形势，明白她说的是海底碳酸钙和珊瑚尸体。于是我捂着肚子笑了很久。现在想来，大概是开始介绍台湾省少数民族的做法了。我的小妹妹想到了大海，用同音异义词，她一路潜到了海底。

山苍子等制成的油。，便于保存。

       而木姜子之于彝族人，正类似于马告之于泰雅人。虽然都是一种东西，但吃法区别很大，都是民族招牌。大凉山的彝族名菜“坨坨肉”，除了辣椒之类的香料，木姜子是必备的一味。

大块大块的肉，用山苍子去腥，带出香味，而且味道很豪迈。我一直在想西南地区的人是不是从彝族那里学会了吃山苍子的习惯，因为有彝族的地方，就有强烈的山苍子瘾。但仔细想想，这只是猜测。山里的人总是会明智地使用周围的所有资源。天赐而不可隐的香料，如木姜子，迟早会进入人们的食谱。

       泰雅人在台湾也生活在高山密林中，一定也是同样地珍视大山赐予人们的每一件礼物。彝族与泰雅族之间完全不可能有任何互相影响的关系吧，想来想去似乎没有什么交集，彝族是汉藏语系，而泰雅族则是南岛语族。每每想到这样远隔千山万水的不同的人，最终会因缘际会地喜欢上同一种香料，而且还发明出不同的食用方式，心中就有苍茫感嘭嘭激荡。

除了酸汤，西南地区的人还喜欢在凉拌里加入山苍子，在里面加入山苍子，味道香浓。或者直接用来蒸鸡或者鱼，这也是不错的选择。现在有工业化的山苍子油，非常丰富，每次添加量最多不能超过3滴，否则会有苦味。除了种子，山苍子花的味道也很好，和山苍子差不多，只是稍微淡一些。在贵州的市场上，经常有晒干的木姜花出售，一束马尾草似乎也晒干了。

       我父亲的老家在黔西北，他最喜欢用木姜花配白酸汤——米汤发酵腌制大叶青菜，酸得很爽口。酸汤要端上桌之前，热腾腾地，用手把木姜花从花序上搓下来，洒进汤里，顿时就有奇香扑鼻。