化妆     

大镇反 他把枪口抬高了一厘米:《平生六记》里的曾彦修

2022-02-17 01:55化妆
【编者按】

散文家严烈山今天在新浪微博上发布了曾彦修先生逝世的消息:“南方日报首任社长、人民出版社原总编辑、散文界前辈严修先生,于2015年3月3日4时43分在北京协和医院逝世”。曾彦修被称为难得的好人,曾经指定自己为右派完成单位目标。

       曾彦修曾在《九十自励》诗中说:“夜半扪心曾问否,微觉此生未整人。”或许用《平生六记》一篇书评里的话注释这句诗更合适,“以前的知识分子、老干部回忆录,大多是讲自己如何受迫害的。曾彦修这本书专讲如何将枪口抬高一厘米的故事,这样的书很少,是因为这样的人、这样的事本来就少”。

       本站经授权摘编《平生六记》中的《镇反记慎》。

本网站被授权摘编《我的人生六章》中的“戒叛逆”。

       1950年初,即全国解放的一年多后,在全国发动了一场大张旗鼓的镇压反革命运动。在全国最大的一些大城市,如北京、上海等大城市中,恐怕整整有近一年或一年多,是最中心的工作。天天要向北京报告镇压人数。这个运动为什么叫“大张旗鼓”呢?就是这是一切工作中心的中心,随便你火车站、菜市场、电影院、医院、公园中,都必须贴满大标语,牵起大红布的口号,只要有人居住的地方,就必须是满墙满壁的大标语口号。

几页报纸都是“反革命”的宣传资料,前后总要宣传好几个月。高校、工会、青联、妇联,特别是街道居委会...学习文件,阅读报纸,长时间召开投诉会议...总之,执行这一任务的党、政、军、民、学界和社会各界人士,一定要提前宣传,同时充分揭露和控诉,使之成为一个时期内大中城市压倒一切的中心工作。那一两年,这件事是:实行治安管理;党、政、军、民、学、宣长期主管宣传活动。

       广州是1949年10月初旬后解放的,敌人前几天就全部跑光了,我大军是在敌军全部撤退后昼夜兼程赶进广州城的。

北京1949年1月解放,上海1949年5月解放,南京比上海早。就地下工作而言,广州也是非常令人印象深刻的,但与北京、上海相比,恐怕还远远落后。因此,与上述城市相比,广州广大市民对共产党和解放军的了解肯定还有相当大的距离。况且,该地毗邻港澳,反动派以港澳为根据地进行反共宣传的影响,当然是全国最深的。

       上面这些说明,似乎全是废话。其实这些是说明本节问题的根本背景资料,不然你就无法理解本节所述问题的重要性。

1951年4月底,我在广州南方日报工作。我和杨琦被任命为副总裁,另一个是总编辑,这似乎是新的。4月底,上午9点以后,采访部主任曾爱娣、编辑室主任吴楚、编辑部书记陈鲁直等六七位有关同志正在讨论明天四页如何安排的时候,采访部政法科科长程友树突然带来了明天要执行死刑的140多人的名单,以及每人两三行的罪行。我说,破了,破了,我们事先一个字都没听到,怎么能配合宣传呢!?每个人都变了颜色。

       因为大家都看了近一年的京沪各地报纸,知道大镇反一来,报纸是必须同时推出四个版面甚至是加页,集中持续宣传此事的。而我们则刚刚拿到罪状名单,明天如何见报?我们没有社论、没有事先写好的大量控诉资料,没有社会名流支持的谈话,没有受害者对死刑犯的控诉,任何宣传资料都没有,连个社论也写不出。何况一次处决一百四十多人,历史空前,新区群众如何能体会这些!?我们报社乱成一锅粥,都认为明天绝不能这样出报呀,怎么办呢?中央的方针明确得很,是强调大张旗鼓,即大规模的宣传活动,要让群众家喻户晓这些人的罪恶。

同时,我们可以看到,他们中的一些人是1927年杀害我们重要的著名人物和苏联驻广州总领事的执行总兵。解放前还有一个省教育局长XXX。据记者了解,他是广州解放后公开从香港回来的。这个人的死刑是怎么回事?

       此外,我早在延安或进北京前在西柏坡时,就听说过或听过报告,一些重要的民主人士对我们善意地提过意见,说,你们镇反时,总是“公审 ”,罪名总是“一贯反动,罪大恶极”之类,这怎么行啊!

我们的“编辑前会”苦了两个小时,连晚上十一点的饭都端了进来,却没人吃。我们无能为力。我们有什么权利说?我们的义务是准确阅读,标题越大越好。

       如此苦恼了两个小时,毫无办法,你望着我,我望着你。忽然,副社长杨奇同志说, “现在只有唯一的一条路,就是由老曾同志打电话给 ‘203’了”。这是什么意思呢?广东初解放时,叶剑英同志的代号是“203”。半夜三更我又怎么可以干这种事呢?原来当时有这么个规定,报社的主要负责人,在万不得已时,可以在后半夜打电话与党委主要负责人。因为第二天出不了报,对党委主要负责人来说也是个麻烦事。

大家聊了半个小时,都说只有一个办法。我说,规矩都规定了,谁敢去执行?又聊了很久,我说,万一被“203”看过,这钉子可就碰大了。聊了很久,这次主要是分析叶帅知不知道这件事,你见过这种犯罪吗?我说分公司每周开一次拓展会,我也参加了,但是这件事我没有提一两次。从这个角度来看,“203”可能不知道。除了这个罪,“203”还长期在江区做上层通讯工作。理论上,他不会接受以这些罪名处决人。这种执行指控仍然是土地革命时期的老做法。甚至我们都不能接受。他会同意吗?

       这样分析来分析去,杨奇特别同意后一说法,这种罪名“203”不会同意,他说,恐怕只有与“203”打电话一条路了。我横下一条心,大着胆子就打了,时近午夜十二点,打与他的身边秘书。秘书那儿倒也顺利,说他先去报。约十分钟后, “203”本人来了, “203”先说:

“你曾经是某某某吗?你对此有意见吗?这是毛主席制定的政策。你觉得呢!”我说:“没有,具体情况太奇怪了”。我只能简短说几分钟。叶帅一遍又一遍地问,我说,“这是真的...所以我要举报”。叶帅回答说:“好的,你应该在一点钟之前到达那个岛。”东山小岛社区是中共中央华南分局和叶帅的驻地。我立刻出发了。看到省政府常务副主席顾大存,华南分社宣传部另一位副部长,分社综合办公室主任林,主要秘书姚天宗,三秘方方正在这里出差。我到达后不久,叶帅也下楼来了。很快,省城的XX主任和华南分局社会科的XX主任也怒气冲冲地来了。导演把背上两个亚麻口袋的材料扔到地上,两个人都很生气。

       坐下,叶开场几句,即叫我发言。我讲完,对方也讲情况,说今晚分局社会部、省公安厅,市公安局等均漏夜办公,参加这一具体行动的有一千多人,一切均已准备完毕,准备明天,不,今天九点执行。我一声不吭,知道对方名声很大,在江西时代就是做此事的。叶帅再叫我讲,说“报馆”有点意见,听他们也讲一讲。我就大致讲了上述意见。

李梵夫也发言支持我,说我们的宣传工作根本协调不起来,也是违背中央指示的!对方准备了两三个月,今晚1000多人熬夜工作,不好处理。同老还说,他不知道这件事,只有一个空孔的罪名,“一贯反动,大怒”,怎么可能做到?对方反复坚持,一切都准备好了,改变影响不好。叶帅很平静。他说,分局事先不知道这么大的操作。对方马上反驳:“分公司开会讨论了。”叶说:“这是有原则的。决定坚决执行中央的指示。该报也参加了。知道这件事的人很多。这是内部动员会议,不是行动命令。”对方一再强调,他们只是执行中央和分局的指示。叶帅的回答有点激动:“如果报纸没有通知我,我明天还要看报纸才能知道这么大的事情!”老孙说,我也是,以省法院的名义,我不知道。对方说“大张旗鼓”,我们没有那么多宣传干部。

       接着,李凡夫立即回应:这事是全党动员呀,我们还会找不到宣传干部吗?总之,说来说去,对方并未让步,坚持明天执行已难于更改。这时,叶帅不得不把最后的重话讲出来了,说:“我们要记住中央苏区的教训呢,这刀把子究竟是掌握在党委手里,还是掌握在保卫部门手里,这是有很深的血的教训呀!”我一听这话,就知道叶帅已下了最后的决心。对方当然更知道,叶帅已讲了最后一句话了,立即很不满地说,我通知明天停止执行!于是就离座到厅内边上打了一个电话:明天停止执行!等一会儿又说, “是,全部停止执行,原因等我回来再说。”之后我说我也要打个电话,报馆也是一百多人在等着我回话呢。那里只有一部电话机,我也只能在那里打。

之后,林西、李梵夫同志受叶帅委派,起草内部动员会议,组织宣传队。按照中央政府的规定,要想出名,每个居民小组都要开一个宣传会和一个谴责会。

       重新整理罪状事,叶帅说,这事是报馆提出来的,就由报馆抽人去重新研究和起草草稿吧!我说,我两天后就要带领华南代表团去京参加全国宣传工作第一次会议,会上就决定先由报社副社长杨奇带领一个队伍到公安厅去帮助他们整理材料。

我可能是1951年4月26日或27日离开广州去北京开会的。两周会议结束后,我们团队应上海市委宣传部的邀请去了上海。因为我们有些人从来没有离开过广东和海南岛,所以我们真的想去更多的地方。5月底,我回到广州实施。具体情况,我没有权利再问了。但是为什么要花这么长时间?杨吉说,我们几个人去监狱办公室上班,材料很乱,很难理出一个明显的个人故事,就这样拖了好几个月。我说,还用“永远反动,罪孽深重,不杀人不足以让人生气”吗?杨说这次取消了。

       又过了几十年,大概是二十世纪末,陈鲁直、成幼殊夫妇作为外交部的离休干部与我同住方庄,我因行动不便,闭门不出,他们来看我。我详细问过成幼殊两次,成说,是乱,是杂,材料不具体,我们开始去四个人,在监狱办公室办公,有两个新党员,不起什么作用,不久,就是我跟杨奇两个人了。我问,人数有什么大变动没有。她说,没有大变化,重新摸了材料,把空洞的“一贯反动”的一类词改为一些具体罪行。但应如何具体处理,我们就无权过问了。报纸当然准备了很久,算是大张旗鼓地做了一些宣传了。

《平生六记》

作者:曾彦修

出版社: 生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司

出版年份:2014年6月

页数: 208

定价:35元

点击展开全文