广技师后院 叶广芩：7号院里住着的两个女人十分神秘 |《后罩楼》节选

日前，京味作家叶广芩的《去年天气旧亭台》一书入选“北京图书大厦·高级管理者书单”2017年度好书。叶广芩曾说，“这是本记载北京生活的小说集，里面有我的影子，我的生活，有我的街坊和儿时的玩伴。”

—

《去年天气旧亭台》

叶广芩 著

北京十月文艺出版社

2016年5月出版

￥36

这位生于北京的“格格作家”，从最初的《采桑子》借曲词诉嗟叹，到《状元媒》以京剧唱悲凉，这次，她尝试用亭台楼阁讲故事。《去年天气旧亭台》由一系列描写北京百姓生活的故事组成，包括《太阳宫》《月亮门》《鬼子坟》《后罩楼》《扶桑馆》《树德桥》《唱晚亭》《黄金台》和《苦雨斋》九篇，每篇篇名都是一个北京建筑的名字，由此引发一段故事和情愫。

墙上挂着一张挺大的旗装女性全身照片，女子很漂亮，穿着绣花的袍子，脑袋上梳着两把头，头上插满了精致的花钿，这个大概就是漂亮的珍格格了。

后

罩

楼

后罩楼

文 | 叶广芩

我们家是2号，斜对门是7号。7号是很小的一个门，刷着黑漆，门头上爬满了爬山虎，里面是阴森森的树，是半人高的草，阴暗潮湿，仿佛是妖精们的住处。我和小四儿进7号逮磕头虫，见草丛里滑过一条色彩斑斓的长虫，金黄的底，黑绿的章，像王爷穿的蟒袍。我们虽谁也没见过王爷的穿着，但是我们都在戏台上见过王爷。那穿着真跟草里的长虫属于一个系列。逮虫儿回来跟赵大爷说起7号院的花长虫，赵大爷说那是赤练蛇，无毒，面目虽狰狞，性情却温驯。那是老王爷的化身，老王爷走得不甘心，在巡游他的宅邸，你们不要招惹它就是了。话虽这样说，那长虫仍旧让人胆怕，那种夸张的不协调的色彩搭配，那扭曲的身体，白剌剌的肚皮，让人看着恶心。

7号的院子很大，有石头假山，半塌的亭子，干涸的水池子，还有半截小桥。无论是什么，都浸泡在密匝匝的荒草中，隐藏了原本的模样。一不留神，你的脚就会崴进雕着钱眼儿的下水沟里，半天拔不出来。要说探险，那是个绝佳的所在。

2号至9号，在这条胡同里是个凹形，人们叫它大院。这个空场是个很不错的活动场所，街道开会、小孩踢球、国庆练习扭秧歌什么的都在这里。7号在大院的西北角，它南边的8号、9号曾经是7号的一部分，是一座完整的王爷府邸。7号是它们的后花园，园里那座两层小楼是王府的后罩楼。大抵王府的最后都是两层楼房，在整座院落中起罩护镇压作用。北京最漂亮的后罩楼有两座，一座是坐落在定阜街庆王府内雕梁画栋的凹形后罩楼，那座楼到今天仍被专家称为建筑上的绝笔，美轮美奂，京城无二。另一座是恭王府九十九间半的后罩楼，民国期间它一度成为辅仁大学的女生宿舍。

后罩楼又叫绣楼，是王府中女眷们居住的地方，私密、清静，即便是府内人员，也是不能轻易到达其周边的。

7号的后罩楼不大，与庆王府、恭王府的相比，甚至有些寒碜。庆王奕劻、恭王奕訢，都是慈禧身边权力炙手可热的大王爷。我们胡同这位王爷好像很一般，大概除了历史专家，谁也叫不出他是什么王爷。民国以后，府邸主人把前边院落卖出，只留下后罩楼自己居住，朝东在大院开了个小门，仅供出入。7号的后罩楼坐北朝南，两层砖木楼房，底楼五间，二楼五间，南边有栏杆，北边有后窗。其实只有四间，最西边一间是作为楼梯使用的。

从墙外看，绿树掩映中的后罩楼虽然斑驳，仍旧隐约透出了昔日的精致考究和设计者的独具匠心。比如它北面的窗户，有方形的，有圆形的，有双扇形的还有菱形的，上下两层没有一扇相同。窗户的外沿还作了装饰，窗棂也雕刻得十分漂亮。楼房老旧了，风度仍在。像一个迟暮的美人，风烛残年中仍是满头珠翠，婷婷地站立在那里。尽管这些珠翠已经过时，已经再不亮丽，但它仍是珠翠，本质是没变的。

7号院子里，小楼西边有一口井，井口不大，模样跟故宫珍妃跳的那口井差不多。每回参观故宫，我都会站在珍妃井跟前纳闷，这样小的井口，人是怎么下去的？我趴在井口往里看，黑乎乎的水面有个亮亮的小圆口，圆口里晃动着我的脑袋，仿佛是另一个我在水底下跟我打招呼。珍妃井里的水看样子不怎么深，却淹死了一个倔强的妃子。想来是下去时并没死，是后来在里头硬搁死了。听胡同赵大爷说，过了两年打捞珍妃的时候，她的一条腿很别扭地拐着，竟没人能捋得直，想是那小小的井膛容不得一个大活人在里头伸展的缘故。

故宫的珍妃井只下去了珍妃一个，7号院这口井曾经下去了有名有姓的十二个人。最后往下跳的人已经跳不下去了，里头塞满了，踩着下头人的脑袋，半截身子在井里，半截身子在上头。这样的细节是来自赵大爷的讲述。赵大爷是我们胡同里孩子们喜爱的人物，他满肚子都是故事。

赵大爷说7号院里闹鬼，太阳一落山，井口就往外冒白气。月光底下，常有人看见披散着头发，着一身白衣，脸色青绿的女子在院内行走。严格说，那不是走，是在飘，悠悠的，像戏曲里的鬼魂那种走法，草梢连动也不动。我在院里练习过戏台上的鬼走路，裆里夹个扫炕笤帚，上身不动，胳膊手伸直，小碎步稳稳地捯。我父亲夸我很有李慧娘的模样，我母亲二话没说，揪出扫炕笤帚给了我一顿臭揍。自此再不敢学鬼走路。7号闹鬼，我倒很想看看鬼是怎么闹的，却一次也没碰上。跟小四儿晚上翻墙进入院中，别说鬼，连那条老王爷变的花长虫再也没见着。赵大爷说我们两个火力太旺，阴暗的物件见了我们早早地避了，哪里敢现形。小四儿说神鬼怕恶人，他大概属于恶人一类，所以谁见谁怕。赵大爷看着小四儿说，你小子得学好，别像你哥，撬人家仓库的门。

赵大爷是旗人，还是上三旗。他说他祖上当过养心殿的禁卫军，他祖上看过皇上在窗户跟前写字，看过皇上在廊子底下遛弯儿。绝对是亲兵，不是亲兵哪能看见真龙天子的这些生活细节。皇上的亲兵后代现在在东城面粉厂当职工，跟白面打了一天交道，每天下班回家都是白头发、白眉毛、白脸，胡同里的孩子们管他叫“白毛大仙”。那时候洗澡的设施很不普及，我们家人洗澡要到东四浴池去。洗回澡得花费不少，除非要过年，一般情况都是在家里凑合。

我爱上赵大爷家去，尤其爱看他洗脸。赵大爷洗脸很有特点，把满满一铜盆水搁在院里的石头凳子上，为什么非得搁院里，因为赵大爷的脸必须在院里洗。赵大爷洗脸是连洗带胡噜，一捧水拍在脸上，鼻子嘴立刻同时使劲吹气，每一捧水几乎都被他吹在盆外头。脸洗完了，盆里的水全到了地上。赵大妈见不得赵大爷洗脸，说赵大爷洗脸是鸭子凫水，瞎扑腾。

我的鬼怪知识基本来源于赵大爷。夏天晚上，吃过晚饭，胡同里几个孩子把赵大爷一围，端茶缸的，摆小板凳的，送蒲扇的，把赵大爷伺候得舒舒服服的，就开讲了。说书的都有定场诗，赵大爷的定场诗是：

七号小门黑幽幽，住着前朝老王侯。

恩怨无常多少事，凄凉破败后罩楼。

定场诗一念，我们都要转过脸去向那扇黯淡的小门张望，胆小的会把小板凳挪到赵大爷身边，紧紧地靠着。赵大爷把蒲扇一挥说，去！大热天儿的，别往人身上黏！

赵大爷的演讲离不开鬼，离不开狐仙，离不开黄鼠狼，离不开长虫，全是我们顶害怕的东西。而这一切都离不开7号院，好像那小门后头藏匿着无数能要人性命的鬼魅。赵大爷说，7号院是凶宅，没人租也没人买。光绪庚子年时候，东西洋联军陷京师，两宫仓皇出走，7号院王爷留在京师。没得着“随銮出京”的懿旨，王爷认为自己世受国恩，不能扈从皇上西行，深感遗憾，如今城池又破，再无活下去的道理。七月二十一日城破第二天一早，王爷率福晋董氏、妾柳氏李氏庞氏、子二人、女六人，投井而死。当时小格格年幼，尚在襁褓中，由奶妈怀抱着也跳入井中。后来小格格和奶母被人救起，成就了一段忠烈佳话，还受到了朝廷表彰。老王爷谥忠烈，入祀昭忠祠。小格格享受双俸禄，太后赐名珍，就叫作了珍格格。

珍格格还没长大，社会就变成了民国，双俸自然是没有了，生计靠卖祖产维持。先卖祖坟的松树，后卖祖坟的土地，接着卖房子，卖完了前院卖后院。卖完了房子卖古玩，珍格格家里的宝贝多极了，听说到她死，她们家的东西也卖不完。

我和小四儿是孩子中有名的贼大胆，我们都不信鬼，也不怕狐狸，我们常溜进7号去玩耍。当然不能走正门，我们是从南墙翻进去的，蹬着8号茅房的短墙一纵身就蹿了上去，墙北边是假山石，凳子一样地接着我们呢。我们到7号去，美其名曰“练胆”。我们练胆的内容很多，比如到东直门外窑坑去看捞死孩子，到停灵的棺材底下去“钻城门”，到挂满“吊死鬼”的槐树底下去看书，任着那肉虫子在脖领子里蠕动。我们还到禄米仓的老仓库去转悠，我们胡同附近有几个清朝遗留的大仓库，海运仓、禄米仓、太平仓什么的，被军队占用着。我们不管什么军队不军队，总能有法子钻进去，跟那些比猫还大的耗子周旋……

母亲反对我和小四儿玩，说小四儿那孩子不地道。他的哥小三儿和小二儿都在少年劳教所关着，一个是因为打架，一个是因为盗窃。我倒是觉得小四儿不坏，我也看不出他怎么“不地道”，他是我上房、爬树的师傅；他教给我怎么用恶毒的脏话发泄心头的怨恨；他用五分钱能弄回七八斤西红柿，其中两个是买的，其余都是装在背心里顺回来的；他带着我买一张电影票能看两场电影，还都是有座的，尽管我们在放映途中要频频地变换座位……总之对我来说，小四儿是个很有趣、很真诚、很不错的朋友。

我们共同的爱好是对7号院的探险和对历史人物的挖掘。长大以后我还常常想，如果我们以后共同从事历史考古专业，那将是两个多么出色的人物啊！可惜，我们谁也没有朝着这个方向发展。

7号院里的树都有年头了，后罩楼前那棵西府海棠枝丫比大腿粗，半边枯死半边活着，七扭八歪，绝对成了精；西边井口一棵黑枣树，高大壮硕，年年长枣年年落，树底下结了厚厚一层痂；那只自小生长在院里的老黑猫，见了生人也不躲，闪着绿眼冲人呼噜，哪里是黑猫，分明是黑豹……我也看过那口装过十几个人的井，井口很小，盖着板子，掀开板子，看不到底，里面嗖嗖往上冒凉气。同看珍妃井一样，我不明白那些人是怎么下去的，大概是一个一个排着队，后头的帮着前头的往里塞……

赵大爷说有回他半夜从永定门下火车，回家打7号门口过，听见里边吹拉弹唱好不热闹。楼上所有的窗户都亮着，那棵海棠开着大朵大朵的粉花，探出墙外。那是什么月份啊，隆冬腊月，地冻天寒，滴水成冰，怎会有花呢？赵大爷说他在7号门口站了许久，街门虚掩着，听得出里头有不少人在走动，在说话。我问都说些什么，赵大爷说听不清。我说，您怎不进去看看？

赵大爷说他哪敢，明摆着进去就会撞客了。我问什么是“撞客”，赵大爷说碰上了不该碰上的东西就是撞客了。我说让汽车碰了也是撞客了，赵大爷说这不一样，撞客有神秘色彩在里头，不能说破了。赵大爷说第二天天刚亮，他又跑到7号门口去看，哪里有什么海棠花，一扇破门关得死死的，里头的枯树被风吹得呜呜响，楼房窗户紧闭，哪里有半点人气。我说，那珍格格呢?黄老婆子呢?

赵大爷说，格格跟黄老婆子都猫在楼里没出来，这样冷的天，她们出来是找死。

7号院里住着的两个女人十分神秘，那个受过表彰的格格和她的奶妈黄老婆子从不和街坊们打交道。格格谁也没见过，黄老婆子倒是常出来，出来低着头顺墙根走，她永远走在胡同的阴影里，永远不拿正眼瞧人，一拐一拐走得飞快，好像是怕太阳晒，好像是后头有鬼催着。黄老婆子腿瘸，一条腿不会打弯，走道拉拉胯，可是很有速度。对她的瘸腿我有看法，认定是她跳井时候一定像珍妃一样，把腿别坏了，要不不会这样。黄老婆子的装扮也有特色，发髻梳在头顶上，本来就稀少的白发顶着个小鬏，别着个白玉石头簪，那鬏随着步伐的摇摆在脑袋上一晃一晃的，那玉簪也跟着摇晃。我老盼望着哪天那根玉簪掉下来，捡到我手里，拿它当滑石用。

……

往期精选

十月文艺