卡佛 眼光 你一定见过他的照片 在雷蒙德卡佛的小说封面或梦里

托德·希多的作品被用作小说的封面。

       2012年春，我在旧金山Stephen Wirtz画廊第一次遇见Todd Hido的作品。并不太大的画廊仅我一人徘徊其中，耳机里的音乐和无人的环境使我彻底沉静下来，逐渐进入那些悬挂于墙看似清淡的作品。寂静的画面携带着淡淡的哀愁，像是梦中出现过的场景，像是幼时瞥见的景象留存于脑，任时间与记忆一遍遍为其涂上层层滤镜，难辨真假。这就是我对其作品的第一印象。

德·希多

“银草地”系列

       照片所带出的情绪好似在唤醒我内心深处那些隐秘的记忆，从那些风景照像是偷偷捕捉了记忆深处的所见，惊人的抓准了瞬息的情绪变化。从那时起，我便想也许不同的人看到他的作品时，都会被带出各自不同的记忆与知觉。不知那些画面出现在人生过往的哪一个时刻，但内心的直觉却认定那是存在过的瞬间。暧昧不明的时空感正是在我看来其作品的最大魅力所在。

“银草地”系列

       那是我人生中头一次面对“平面作品”时泪目的瞬间，后来才知道，那些深深打动我的摄影作品是Todd Hido“Silver Meadows”系列中的部分节选，更后来方知这位打动我的摄影师早已定居于旧金山，正与那时的我生活在同一座城市。而这些美丽画面中的房屋、街道或是人，也许在某一个时刻曾与我擦身。

“银草地”系列

       Todd Hido，1968年生人，成长于美国中部俄亥俄州一个小城市，后就读于波士顿Tufts University的艺术博物馆学院，毕业后紧接着在着名的罗德岛设计学院Rhode Island School of Design学习了一年，而后又前往加州艺术学院California College of Art and Crafts学习并于1996年获得硕士学位。Todd Hido最初引起艺术界关注是1998年时，他名为“House Sitting”的作品被刊登在ARTFORUM杂志上。“House Sitting”中那些在黑暗中闪着微光的郊外民宅，在雾气的笼罩下充满诗意。小小的窗口透出的强光，暗示着此时此刻这是某个人的居所，而非弃屋。然而即便如此，也丝毫感受不到“家”的温馨，反倒是满满的荒凉与哀伤。孤岛般的房屋与世隔绝的矗立着。这些拍摄于北加州旧金山周边的照片，透露出的基调像极了旧金山的另一面，时而阴雨霾霾薄雾轻笼，时而浓雾弥漫氤氲不散。

“看家”系列

       Todd Hido在接下来的作品“A Road Divided”中，则将环境氛围运用到了极致。他通过汽车挡风玻璃大胆的拍摄了整个系列，使观者试图透过模糊的玻璃看到那些简单而显得格外荒凉的风景，而这个系列中所有的构图都呈现出一种开放的视野，这种巨大的感知空间，使得观者看到这些景象时，都像是自己进入到汽车内，私密的空间感使人卸下防备与外在“装饰”，跟随摄影师游走在迷雾中的郊外，不知去向，直抵内心。

《一条被分割的路》系列

       而那时我在画廊最初见的作品，是2013年集结成册出版的“Silver Meadows”。在这本书中更加强调了作者的个人视角，以及他本人内心最私密的情绪呈现。一系列的风景照、内景照和女性肖像，看似不相干，却拥有相同的情绪基调。“Silver Meadows”中的照片几乎拍摄完成于他的成长地——俄亥俄州的Kent小城。寒冬雪地中依旧孤寂的房屋，歪斜的孤零零的树木。看似透过汽车挡风玻璃随意按下快门拍摄而成的照片，却是Todd Hido巧妙的构思，让观者明显感受到那刻那时的风雪，寒冷，阳光甚至那一刻车内外温差所造成的雾气。他通过视觉感官，使得观者进入并感受到那个瞬间，环境的温度、湿度甚至联想到听觉。同时，由于拍摄时外部环境对照片的影响，或多或少的使得照片本身自带梦幻感。好似梦中人坐在车上见到了梦中世界的景象，一个荒凉而静谧的世界，无法企及，只可远观。

“银草地”系列

       作品中的房屋和肖像，弥漫着一股旧时的气息，分不清是当下亦或曾经的某个年代，没有显示任何特定的年代信息。女性肖像中的妆容服饰或是躶体照，统统没有留下时间信息，可以是任何时期也可以不属于任何一个时期。时间在此停滞，人与房屋一样被隔绝，孤岛般的存在。

       如同记忆一般，一直在那儿，却始终无法看清他的真面目，只是隐约的零星碎片与强烈的情绪，使得记忆成为了记忆。在这个系列中Todd Hido以挖掘自己的记忆与经验作为拍摄灵感，创建了这些充满叙述力与浓重情绪化的作品，美丽静谧，却暗流涌动。

       

就像记忆一样，他一直在那里，但他看不清楚自己的真实面目。只有微弱的碎片和强烈的情感，让记忆变成了记忆。在这个系列中，托德·希多以自己的记忆和经历为拍摄灵感，创作了这些充满叙事性和强烈情感的作品，这些作品美丽而宁静，却暗流涌动。

起初那些看似被一瞥随意捕捉到的美好瞬间，真的不是经过深思熟虑、理性思考后做出的拍摄决定。记得看过一个采访，Todd Hido说他从来不喜欢刻意操纵题材，从来不会因为拍摄之初的题材或者想法而去拍摄。只有美最初驱使他按下快门。只有在暗房后期，我们才能对叙事进行理性思考。对于Todd Hido来说，拍摄只是记录他思考美的瞬间，而理性思考的部分往往停留在后期的收尾阶段。

       这突然让我想到不久前，所介绍的Thomas Struth，他的作品截然相反的，控制着每一个细部，不会引起观者任何情绪上的波澜，完完全全地做到了“艺术必须清醒而理智”，绝对地将人性化从艺术中剔除。Todd Hido却反其道而行之，他没有停留在画面表象，不纠结或是试图控制画面的构成元素，而是捕捉那些动人瞬间，深入展现或是探索作品的意境。在此并非想要在Todd Hido 与 Thomas Struth之间博一个孰重孰轻，他们俩恰巧是艺术表现方式上的两个左右例证。

如果让我用音乐来比喻托德·希多的作品，我会选择海伦·卡兰德罗作为希腊导演安哲·罗普洛斯创作的原创声乐作品，或者法国作曲家埃里克·萨蒂在19世纪末的作品。另一方面，托马斯·斯特吕说的是声音的存在，而不是音乐，因为音乐本身就是抽象情感的表达，其中包含了世界上存在的各种声音。