煤二代 90后农村大学生的回乡调查：煤挖完了 这里的人怎么办

【题记】2015年11月，借堂哥结婚一事，我向单位请了几天假回了趟湖南老家农村。除了参加婚事，其余时间我并未闲着，我骑着父亲的摩托车绕着家乡四处拍照。就在我行驶到村庄的最北边时，不远处突然传来了一阵哭泣声和呵斥声，一个小女孩因为阿拉伯数字写得差，她奶奶把她骂哭了，威胁着要送她到在珠三角工地上打工的父母那去。听到这句话，小女孩立马停止了哭声。这让我不由感慨，曾经认为读书无用不如在家挖煤的家乡人因为这点小事大动肝火。

近年来，许多农村知识分子撰写的调查笔记引起了社会的广泛关注。本人大学毕业一年多，从事媒体工作。虽然能力有限，但作为一个农村人，我对这个由煤炭发展起来的小镇有着深厚的感情。当我再次回到我的家乡时，当我看到所有的风景和事物时，我充满了情感。

一个因为阿拉伯数字写不好被奶奶骂哭的女孩

我叫欧阳志强，我的家乡在湖南省郴州市宜章县麻田镇，那里曾以盛产煤炭而闻名。曾经繁荣富裕，如今凋零贫穷。

少数有能力的人挣钱住在城市，而他们的事业留在农村。当煤炭资源被榨干、榨干后，它们将转化为城市的其他投资。剩下的绝大多数农村人不得不离开家乡到外地生活，成为成千上万农民工中的一员。

看到这样的现状后，我在思考：“过去我们总是向家乡索取煤炭资源，等资源枯竭后，却不顾一切地远走他乡，留下一个被掏空的家乡，为何没有人去想为家乡发展做点事情？”当我把这话告诉一个在外地打工的朋友时，他反驳我，“难道回到麻田耕田种菜？会饿死的！”

我无言以对。现实是真的。放弃在外工作的原因是什么，回国后靠什么生活？

时代真的变了，我的家乡人啊，该何去何从？

“马梅江”人的共性

除了麻田镇，在宜章县，还有两个类似的地方——梅田镇和浆水乡，这三个地方的人在县城被统称为“梅麻浆”人。

由于产业和语言的相似性，江人通常是团结的。在经济条件上，其他乡镇长期不如梅麻浆。所以在县城人眼里，梅麻浆不仅可以代表一个煤炭丰富的地区，还可以代表一定能量的存在，比如煤老板和暴发户。

当我还在梅田读初中时，犹记得英语老师在课堂谈及的一段故事，她老公是外地人，谈及来到梅麻浆地区的第一感受就是：哪里都是黑乎乎的，到处都是“黑珍珠”，挖下来的鼻屎都是黑的，可以当做煤炭卖钱。

虽然这三个地方都产煤，但富人却屈指可数。他们在当地非常有名。人们喜欢在茶前茶后谈论他们的故事。有两点:一是猜猜他们有多有钱，有什么行业，讲讲他们发财的故事，露出羡慕的眼神；二是炫耀和他们的友谊，讲和他们在一起的故事，脸上放光。

据我了解，梅麻浆三地的富人基本上是50后、60后，受限于那个年代， 他们大多小学未毕业。而70后、80后、90后则大多读了个初中或者中专、技校。女孩子不少都选择去珠三角打工，到了20岁左右回来后便被安排去相亲；男孩则去煤矿里干活，吃不下苦的人就会想办法成为乡村混混，只有很少数的人会选择读高中甚至大学。

一般来说，江人的文化程度较低，这与当地的环境密切相关。因为煤炭资源，大部分家庭没有认识到“知识改变命运”，而有些家庭则以那些混得好的“混混”为荣。

不过，也有重视教育的家乡人，他们大多是不从事煤炭生意的，或很早就从中退出来的，往往会这样激励孩子——以后你读不出书来，就只有回家挖煤！

例如，我的表兄弟。大叔在当地被认为是“高学历”。他高中毕业，当了一名私人教师。他书法写得很好。早年煤矿生意亏本回来后，他安下心来，回到当地电视台从事线路安装工作，而他的姑姑则开始了赶集日卖猪的生意。值得注意的是，他们的家庭不如挖煤矿的人，所以他们的家庭非常重视教育。如今，他家五个孩子都读过书，职业分别是律师、公务员、医生等等。几个孩子很孝顺，给父母在县城买了房子。当村民们谈到这件事时，他们向他的家人竖起了大拇指。

从前，大部分“梅麻浆”人都是从事煤炭生产工作，也有些人专门做小卖部、饭店、木匠，或者开煤矿所需品的生意，如：贩卖铁轨、木头等。值得注意的是，很少有人以农业生产为生，以前大多数家庭还会养猪，后来富起来了就不养了，年前都是去猪场买只猪回来宰杀，但多少会种点菜供自家人吃。

马田镇以前的火车站很久以前就撤了

曾经富裕的“梅麻浆”

宜章县是中国100个重点产煤县之一。它是著名的“煤炭之乡”，位于湖南省的南端，毗邻广东省乐昌市石平镇。由于镇有火车站，通常江人直接把原煤运到镇，再用火车把煤运到珠三角地区。从某种程度上说，镇的繁荣归功于江人，包括火车站站址的设置。

在这里普及一下梅麻浆地区开采煤矿的历史：宜章县80%的煤炭资源都集中在梅麻浆地区。早在唐代便有开采的记载，清代尤盛，“梅田”之名，就由“煤炭坑”演化而来。建国后，1951年5月，湖南省郴州专署财委会在宜章县第二区开办地方国营梅田煤矿。1962年初，为解决广东省严重缺煤的困难，中共中央中南局第一书记陶铸提议，将梅田矿区划给广东省开发，成立广东梅田矿务局。上世纪80、90年代中期的最兴盛时期，全局职工及家属超过5万人，因煤而盛的梅麻浆地区到处车流不息、人流如织，一派繁荣。

据长辈说，广东曾经想把梅、麻、瓤划归乐昌市，湖南不同意。

过去运煤的铁轨现在很少被火车穿过。

在梅麻浆地区，除了通过挖煤来获得财富，还有一帮人做运输，这是一个产业链。通常他们把煤炭运到坪石或者宜章，相对而言，他们更喜欢运到坪石，因为坪石老板给的价格高。在2003年运一车煤能挣到上千元，如果煤源广，基本上可以做到1-2天1趟，甚至1天2趟，一月下来的收入相当可观。

当时县城房价只有几百元一平米。县城的房地产开发商也更喜欢来自马梅纸浆区的人，因为在他们眼里，这三个地方的人并不缺钱，他们更喜欢县城的商品房。通常，所有生活在一个社区的人都是“马梅渣子”。能住在县城的人会买一辆越野车，很少有人会买车，因为他们的生意还在农村矿区，从县城通往矿区的道路长期破败。

“梅麻浆”人对吃要求不高，有辣椒和肉就行。不过，他们对服饰却很重视。曾经，县城、梅田镇的服装店生意非常好，店铺也是越开越多。从事煤矿工作的人，一旦有了钱，不少人都会高调地炫富，买金项链、金手链、金手表或一辆豪华汽车等。“穷的富不得，富了就了不得”是家乡人常用来警示那些通过煤炭富起来却挥霍无度的人，有钱就到处显摆，难免会重新返贫。

那时候我一去春节，烟花比谁买的都多，用来赚钱的鞭炮更大。除夕夜，烟花一直持续到晚上11点，这样的“壮美景象”是煤矿关闭以来从未见过的。

煤炭运输和家用拖拉机

产煤重“症”

在村子里，通常有一些村民聚集的地方。午饭后，大家聚集在这里聊天。当你谈到张的父母时，我说李的家庭很短，他们谈论他们的经历。最常被谈论的是:哪个村，谁家的房子又陷在地下了，谁家的人被煤矿瓦斯爆炸炸死炸伤了，煤老板赔了多少钱等等。事实上，在煤矿工作是一项危险的工作。虽然工资不错，但等于拿自己的命去挣钱。我还记得，一个年轻的邻居因煤矿事故去世后，她把婴儿留在了襁褓中，全家人惊天动地的哀悼传遍了全村。

从上初中开始，我对家乡的未来就有深深的担忧。当时，广东梅田矿务局已全面退出，但梅麻浆三地的煤炭生意还算可以，“父辈挖完了煤矿后，我们这一代人还有煤矿可挖吗？”这样的担忧传遍了梅麻浆地区，人人深知煤炭越挖越少，后代前途堪忧，但面对利益的巨大诱惑，谁又会去管下一代呢？

我查询相关资料得知，自1950年江地区探明煤炭储量1.28亿吨以来，最厚煤层基本开采完毕。目前其余为零星煤层、瓦斯突出的煤，预计开采时间不足10年。广东美田矿务局于2000年12月关闭，2002年12月16日宣告破产。其资产和管理转移到湖南宜章。

随着矿务局的全面撤离，梅麻浆地区由大繁荣转入衰退。全县下大力气进行整治，关闭整合了大量小煤矿，煤矿企业从2006年的86家整合到2014年的17家，其中，梅麻浆地区剩11家。

再也没有遍地鲜花的小煤矿了。一批人开始南下打工，江成了各年龄段妇女儿童的聚集地。年轻人不再选择留在家乡，觉得那是一个没有出息的地方。

现在的梅麻浆地区只有零星几家煤矿还在苟延残喘，以前的“黑珍珠”成了家乡人难以言说的痛。稀稀落落的行人，四处倒闭的店铺，随处可见的是前往惠州市、深圳市等地的直达大巴宣传单。如今，“梅麻浆”不再是几大产煤重镇，而是患有产煤重“症”之地。

马田镇清冷的街道

当煤炭行业开始出现危机时，那些路子广的煤老板早早选好了出路，比如某村的富人在县城搞房地产开发，专门向“梅麻浆”人出售；同时，还开了一间大型酒店。据我了解，煤老板中转型做房地产商的最多。当然，也有一些富人则把希望全部寄托给了下一代，送其到海外留学，不做其他投资。

但是，李子麻浆地区大多数人的生活条件还是很普通的，有的人甚至很穷。当煤炭行业衰落的时候，那些靠煤炭为生却没有赚到钱的人惊慌失措，不得不去其他地方打工，成为农民工。男人一般去珠三角的工地，因为那里工资高，据说每天能有200-350元；而女性则在餐厅当服务员。年轻人因为文化程度低，选择去工厂当流水线工人或者保安；以前开煤车的司机选择继续干老本行，在外地帮人开卡车，赚了不少钱，但是工作很辛苦。很多五六十岁的爷爷也拖着年迈的身体出去打工，想趁着身体还不错赚点钱。

其实，在外打工也有风险，尤其是在工地上干活的，经常会遇到老板拖欠工资的情况，由于缺乏经验，往往束手无策。我的儿伴欧阳统军，1991年出生，一个勤劳又有孝心的人，家庭条件差，父母有重疾。小时候统军从高楼摔下来，脑袋被撞开，医生特别强调他今后要少去高地。后来统军到广州在高地做焊工，因为这个危险的工作报酬高。去年在白云区一座大桥施工中，他不幸摔落身亡。他的父母得到了一笔赔偿款，但丧子之痛至今难以抚平。

平时出去外地工作，出去帮助别人，然后带一些家乡人进来。比如广州某连锁酒店，大部分工人都是三地女性，都是一个个带出来的；惠州还有一家生产电子产品的工厂。每年过年都会有专车接送三地的人。

而留在家乡的也有一些年轻人，他们大多都是做手艺活，很少一部分还在煤矿里干活，比如我们村里的某个80后男青年，他从事的工作就是帮人家建房砌砖，日子过得还可以。不过，大多数剩下来的是老幼病残和妇女。梅麻浆地区以种植水稻为主，但由于主要劳动力出去了，很少家庭会从事该项工作，现在，我们村的土地大多都以低价承包给了一个80后煤二代。

就在坐车回家的路上，我遇到了父亲的一个朋友，聊起了“梅浆”的未来。他叹了口气:“李子果肉将来会是最穷的地方！”

曾几何时，梅麻浆三地为广东省和宜章县的经济发展做出巨大的贡献，尤其是为处于改革开放前沿的珠三角地区，输出的煤炭超过1亿吨。如今，梅麻浆三地的辉煌和繁荣已不在，直接的影响就是宜章县的经济发展，在繁盛期，宜章80%以上的财力来自煤炭行业，曾经的湖南省经济强县在梅麻浆三地经济衰退后，也沦落成省级贫困县。

仍在马田镇运营的煤矿员工

转向何方？

梅麻浆区现在怎么样了？我能看到和感觉到的是，山里有很多杂草已经被挖走了空。它的荒凉有着自己家乡人的看法:不赚钱很难搞农业，但是赚钱慢，习惯了煤矿赚快钱，所以不愿意搞农业。

一个个难团圆的家庭，各奔天涯去谋生，亲戚朋友彼此分离，只有在特殊的节日才能聚首一两次，各叙天涯忧与乐。那些剩在农村的人，天真无邪的孩子、渴望颐享天年的老人、留在后方照料老人和孩子的妇女，都有一个强烈的愿望能够和父亲、儿子、丈夫常见，那样的家才像个样。然而，这样的愿望却不得不在生存的压力下低头。“没了煤矿，在家乡我能靠什么生存？怎么让我的孩子、父母、妻子过上好的日子？我也不想离开家乡，没办法！”一个在深圳工厂打工的家乡人曾向我这样抱怨。他抽着烟凝重地望着向北的方向，沉默…..

时代真的变了。马梅渣男，我的老乡！去哪里？

杂草丛生的耕地

就此事，我查阅了一些文件，并在家乡走访了解了一下。

文件显示，2014年，宜章县委、政府积极实施“关闭退出落后小煤矿”战略规划，转型方向为发展农业项目。目前，美田镇已建成甜笋基地2000亩、美国脐橙基地1600亩、年屠宰生猪6000头的养猪场、茶园1000亩。农产品大部分出口，形成了生猪养殖、肉牛养殖、果蔬种植三大特色产业。

2013年，全镇大力调整优化产业结构，发展种养基地9个、种粮大户4个，完成造林4950亩，创办了兴农、金银花、稻稻香、金桂果蔬等8个农民专业合作社；浆水乡发展了万亩油茶，乡镇企业有煤矿、石材、竹木加工厂，利用大户带动，涉及苗木花卉、荒山造林、土木工程建设等行业。

稻田和远处的煤矿

同时，据我了解，在当地政府积极探索转型中，不少煤老板及其儿子看到了机遇，开始转型做起了农业，如麻田镇、梅田镇的煤老板养猪、麻田的煤二代租了几百亩地养牛、浆水乡的开了个油茶基地等。

走访中，梅田镇一位官员告诉我，梅马江地区的改造还存在很多困惑，但已经提出了一些思路，实现从“地下”到“地上”、从“黑”到“绿”的过渡。现在镇政府正在和前梅田矿务局的孩子讨论反哺的事情。其中，已与深圳某新能源企业谈了三次，拟在美天建立煤化工企业，专门用于提取甲醇等新能源物质；还计划建设大型农产品展厅，可在其中设置果园，进行亲子游；建设轻工业园区和创业园，吸引更多人回乡创业，尽量吸引珠三角的一些产业转移。

在他的看法中，我可以体会到，梅麻浆地区转型还是很重视原有的煤矿资源优势，同时，把农业看作未来转型的一大重点。

欧阳志强写于2015年11月13日